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Lời nhà xuất bản 


Văn du ký nếu khéo viết thì có thể đẹp như thơ, vui như 
tiểu thuyết, mà lại ghi chép được thiên nhiên, xã hội, tình 
cảm một cách trung thực hơn hoặc dồi dào hơn thơ và tiểu 
thuyết. Vì vậy mà cho tới thế kỷ trước, thể đó rất được trọng 
ở phương Đông cũng như phương Tây. 

Liểu Tôn Nguyên nổi danh là nhà viết du ký có tài nhất Trung 
Hoa; Tô Đông Pha, Vương An Thạch đều lưu lại những bài du 
ký ngắn bất hủ. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo, 
Pierre Loti du lịch Hy Lạp, La Mã hoặc Cận Đông, Viễn 
Đông... đều tặng cho nhân loại những tác phẩm có giá trị về 
văn chương, xã hội học. 

Qua thế kỷ XX, bắt đầu giữa hai thế chiến, thể đó đã hơi 
thay đổi. Các văn nhân thi sĩ vẫn còn ham đi du lịch, nhưng 
ngay cả Paul Morgan và André Gide cũng không nhằm mục 
đích thưởng ngoạn nữa mà đã mang theo hành lý nhiều nỗi 
thắc mắc về thời cuộc, xã hội, chính trị. Từ sau thế chiến thứ 
nhì, thể đó gần như mất hẳn: bây giờ người ta lên phi cơ 
không phải để du kịch nữa mà để điều tra, phỏng vấn; tiếng 
nhạc của thiên nhiên và tiếng nhạc của lòng đã bị tiếng ồn 
của các hội nghị, tiếng hò hét của các cuộc mít tinh và tiếng 
bom đạn, phi cơ phản lực át mất! 

Cho nên trong cái rừng sách của phương Tây mà gặp được 
một cuốn như Mùa Xuân ả Rập (Un Printemps Arabe) của 


Benoist Méchin thì thú vô ngần. Đoạn ông tả cảnh Eden ở 
Mésopotamie nên thơ làm sao! 

Ở nước ta, hồi tiền chiến, chỉ có vài ba nhà viết du ký, nổi 
danh với cuốn Chơi Hồ Ba Bể và Sau Dãy Trường Sơn, tuy có 
hứng thú nhưng ngọn bút có kém luyện. 

Từ sau thế chiến, thể du ký cũng theo trào lưu chung mà 
chìm hẳn: lác đác trên báo có ít bài, phóng sự hơn là du ký; 
còn in thành sách thì chỉ toàn là địa phương chí. Duy có 
cuốn Bảy Ngày Trong Đồng Tháp Mười của ông Nguyễn Hiến 
Lê là nữa có tính cách du ký, nữa có tính cách biên khảo. 
Hoàn toàn là du ký thì có lẽ chỉ có cuốn Đế Thiên Đế Thích 
mà hôm nay chúng tôi cho ra mắt độc giả, nhưng cuốn này 
cũng lại viết từ giữa chiến tranh. 

Ông Nguyễn Hiến Lê viết nó từ năm 1943, rồi gặp hồi kháng 
chiến, tản cư, may mà mang theo và giữ lại được. Từ khi hồi 
cư, mấy chục năm nay, ông không nghĩ tới chuyện xuất bản, 
cho rằng không hợp thời. Vã lại ngay khi viết ông cũng 
không tính tới việc in, ông bảo: “Viết để kéo dài cái cảm giác 
thích thú khi du lịch, bấy nhiêu đủ rồi”. 

Nhà xuất bản chúng tôi nghĩ Đế Thiên Đế Thích ở sát nước 
ta mà nhiều người không được biết, khi đất nước bạn thanh 
bình rồi chắc nhiều người cũng muốn thăm; nhất là nghĩ loại 
du ký vắng bóng trên văn đàn thì cũng là điều đáng tiếc, 
nên xin phép thân nhân gia đình tác giả cho xuất bản tập 
mỏng này. 

Theo ý thân nhân tác giả, chúng tôi giữ đúng lời văn hồi trẻ 
của ông nên không sửa lại bản cũ. 

NHÀ XUẤT BẢN 


vài lời thưa trước 


Tập du ký này viết từ năm 1943, đã đăng trên nhật báo Việt 
Thanh cách đây bảy tám năm. Hồi viết, chúng tôi dùng 
những tài liệu lịch sử trong cuốn Guide Groslier. Sau thế 
chiến vừa rồi, ông G. Coedes trong cuốn Pour mieux 
Comjprendre Angkor và ông Maurice Glaize trong cuốn Les 
monuments du groupe d“Angkor đã đính chính vài chỗ sai 
lầm của Groslier. Chúng tôi dùng hai cuốn này để sửa chữa 
bản thảo và mong rằng có thể giúp độc giả hiểu một cách 
rất sơ sài nhưng gần đúng về Đế Thiên Đế Thích, một cảnh 
đại quan vào bậc nhất thế giới, cách Sài Gòn không bao xa, 
mà theo chỗ chúng tôi biết thì từ trước tới nay chưa có du 
khách Việt Nam nào viết về nó cả. 

Sài Sòn ngày 19-10-1960 

NGUYÊN HIẾN LÊ 
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SÀI GÒN - NAM VANG 

Mấy lần định đi coi phế tích Đế Thiên Đế Thích mà không 
thành. Lần này không định đi thì thành. Sở có chút việc ở 
Nam Vang và Siamreap; tại Siemreap lại có ông bạn vừa là 
đồng song vừa là đồng nghiệp (*) hai lần viết thư mời lên 
chơi, thực không còn cơ hội nào tốt hơn nữa. 

Tôi khởi hành ở Sài Gòn ngày 21-1-1943, nhằm ngày 16 
tháng chạp âm lịch. 

Xe ra khỏi châu thành Svayrieng thì trăng tròn vành vạnh lơ 
lững ở trên những ngọn cây thốt nốt (1) thưa thớt trên một 
cánh đồng phẳng lì và mênh mông. Cánh đồng Cao miên có 
đặc điểm này: là đồng mà vẫn là vườn, bát ngát mà nhìn 
không mỏi mắt, nhờ những thân thốt nốt cao thấp, thẳng 
tấp đưa lên trời xanh những chùm lá tựa như ngọn chổi. Tới 
mùa mưa, đây đó trên thảm cỏ xanh, hiện lên những vũng 
xinh xinh phản chiếu bóng sen đỏ và cò trắng. 

Qua khỏi đò Kim Long, cảnh thay đổi hẳn: đường chạy men 
sông Cửu Long, hai bên đất cát phì nhiêu, toàn là vườn như 
miền Cần Thơ, Sa Đéc. Tuy thiếu những rạch nho nhỏ và 
những cầu gỗ khom khom mà ta thường gặp ở miền Hậu 
Giang, nhưng trong đám xoài xanh thẳm ló ra một mái cong 
cong hoặc một ngọn tháp nhọn của ngôi chùa Miên, trông 


cũng lạ mắt. Bên cạnh chùa là những rặng gòn thưa thưa 
như đăng ten. Cảnh có vẻ thanh tú, thân mật mà nên thơ. 


NAM VANG - SIEMREAP 

Tôi ở lại Nam Vang một ngày làm việc sở. Năm giờ chiều lên 
xe đi Siemreap. Phải đưa thẻ căn cước cho công an biên số, 
cũng như khi ở Sài Gòn lên xe đi Nam Vang. Lượt về cũng 
vậy. 

Ra khỏi thành phố Nam Vang, xe chạy theo bờ sông Tonlé- 
Sáp. Bên trái là một cánh đồng mới bắt đầu khai phá, đầy cỏ 
lát và điểm vài đám mạ. Bên phải là vườn tược, ít sửa sang 
nhưng đông đúc. Nhà sàn đều không có hiên, ít cửa, trơ trẻn 
như hộp gỗ. Thỉnh thoảng qua hàng cây thưa, mặt sông hiện 
ra, phẳng lặng và xanh ngắt với hàng trăm cánh chim loang 
loáng. Có điều khó chịu là trên mười lăm cây số, không khí 
tanh hôi, lợm giọng: mùa này người Miên làm mắm, nhà nào 
cũng có một đống cá ở trước cửa. 

Qua bến đò Kompong Luong (Kompong Luong nghĩa là bến 
đò nhà vua - hồi xưa kinh đô Cao Miên ở Oudong, trên bến 
đò này vài cây số), đường xe rời bờ sông mà đi sâu vào 
trong đồng. Cảnh khô khan hơn nhưng bát ngát hơn. Chung 
quanh ta toàn là một màu đất đỏ. Một vài đàn bò theo 
đường mòn, lửng thửng về trại, để lại sau chúng những đám 
bụi nhạt dần trong cụm mây vàng ở chân trời ửng hồng. 

Gần tới Skoun (một quận nhỏ) xe chạy ngang một khu rừng 
rậm nhưng ít cây lớn. Mặt trăng đương lấp ló trong cành lá 
bên tay mặt bổng chạy vụt qua tay trái rồi một phút sau, 
trôi trên nền trời xám đậm để ngừng lại, rực rỡ vàng trên 


nóc một dãy phố lầu cất toàn bằng gỗ, đen như mực tàu và 
lạnh lẽo như quan tài. 

Xe ngừng ờ Skoun năm sáu phút rồi lại băng qua rừng. Trên 
một giờ sau, ta thấy lấp lánh một dãy đèn đỏ: xe đã tới 
Kompong Thom. Nghỉ ở đó nữa giờ để ăn cơm rồi tiến lên 
Siemreap. 

Từ Kompong Thom tới Siemreap hai bên đường cũng toàn là 
rừng nhưng thưa hơn và một vài nơi có xóm làng. 

Sáu mươi cây số trước khi vào Siemreap xe qua một chiếc 
cầu nhỏ mà hai bên cầu có bốn con “naga”, loại rắn thần 
của người Miên. Từ đây ta bắt đầu vào khu vực có nhiều phế 
tích, nhưng phế tích đều xa đường xe chạy, nên không thấy. 

Khoảng hai giờ khuya xe qua một chiếc cầu đúc trắng, chui 
dưới vòm cây rồi ngừng ở ngang sở Bưu điện Siemreap. Tôi 
xuống xe. Đã có người nhà anh H đứng đón. 

Tôi theo người đó qua bên kia đường, bước lên một chiếc cầu 
gỗ. Tôi ngừng lại, tưởng mình ở trong mộng: trăng vằng vặc 
chiếu qua cành lá lưa thưa của một loại cây tựa như phượng 
tây, lấp lánh nhảy múa trên một dòng nước con con. Lá xào 
xạc trên đầu, run rẩy dưới chân tôi, trên lưng cầu khom 
khom có tay vịn. Mây nhẹ trôi trên mặt rạch. Thoang thảng 
có mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước nhỏ giọt. Một 
tiếng vạt ngắn ở trên không. Tôi có cảm giác ngắm một 
cảnh trên đảo Phù Tang. 

Qua khỏi cầu đã nghe tiếng anh H: 

- Biết mà! Anh lên, thế nào cũng cảm Stung Siemreap của 
tôi mà (Stung nghĩa là sông nhỏ). Thôi, vào nhà đã. 

Nhà cách đầu cầu ít bước. Một mái tranh chung quanh có 


vườn rộng, quay mặt ra Stung, một bên là Sở Thú y, một 
bên là Câu lạc bộ. 

Chú thích: 

(1) Có người còn gọi thốt lốt 

(*) Theo “Hồi Ký Nguyễn Hiến Lê ” thì “ông bạn” đó là ông 
Đỗ Văn Hách (ghi chú đánh dấu * là của Goldfish) 
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CHÂU THÀNH SIEMREAP 

Tám giờ hôm sau tôi mới dậy (giờ mới) (1) Mặt trời đã 
nhuộm vàng từng khoảng trên rặng cây ở bờ sông, nhưng 
trời vẫn còn lạnh y như tháng mười ngoài Bắc. Đi thăm cảnh 
Đế Thiên Đế Thích thì mùa nầy là tiện nhất, vì ba bốn tháng 
sau thì ở đây nóng lắm, rồi tới mùa mưa luôn sáu tháng. 

Ăn sáng xong, anh H đưa tôi đi coi thành phố. 

Chúng tôi qua chiếc cầu gỗ hồi đêm rồi đi theo bờ sông, trên 
một đường tráng nhựa. Một bên là các công sở: toà Công sứ, 
sở Bưu điện, sở Kiểm lâm..., sở nào cũng có vườn rộng ở 
chung quanh, giàn hoa ở trước mặt. Những giàn hoa đó 
bằng bê tông, sơ sài nhưng lịch sự, coi xa như những hàng 
cửa kết bằng bông xanh đỏ trên trên một dãy dài hai ba 
trăm thước. Một bên nữa là một lối đi trồng hoa nằm theo bờ 
sông. Sông hẹp, bờ cao, mùa này cạn, uốn khúc dưới một 
hàng bốn chiếc cầu gỗ cong cong, xinh xinh. 

Hai hàng cây cao kết thành một cửa tò vò trên đầu du khách 
du lịch, thả xuống những chùm hoa đỏ và tím. Những màu 
đó cùng với màu nghệ chiếc cà sa của vài ông “lục”, (2) 
màu chàm và màu lá xoài trên những tấm xiêm của các cô 
gái Miên, vẽ thành một bức tranh sặc sỡ tôi chưa từng thấy. 
Tôi bâng khuâng nhớ cảnh Bắc trong tiếng tu hú và tiếng 


chim cu đua nhau hót trên cành; tôi tưởng tượng cảnh đồi 
núi Sơn Tây trong tiếng thông rì rào ở cuối đường; tôi rùng 
rợn nghe tiếng xoang xoảng của xích đồng buộc chân một 
bọn tù đương làm cỏ bên bờ sông. Và chìm trong tiếng nhạc 
lạ lùng đó có tiếng thảnh thót, đều đều, bất tuyệt, nhịp một, 
tiếng của những giọt nước trong vắt chầm chậm từ trên 
guồng nhỏ xuống. 

Những guồng đó - thứ guồng dùng ở Quảng Nam - y như 
những bánh xe, trục kính không không dưới bốn thước, đặt 
ngay mí nước, cách nhau ba bốn chục bước, thung dung 
quay suốt ngày đêm, nhẹ nhàng gạn từng giọt nước pha lê 
vào những máng nước dài đưa vào vườn. Nó có vẻ nhàn hạ 
làm sao! Tôi có cảm giác như người Miên dùng nó không 
phải để lấy nước mà để đo thời gian, để nhắc khách du lịch 
rằng thời gian ở đây tuy vẫn trôi nhưng từ từ trôi, không việc 
gì mà phải vội! Phải bỏ cái tật hấp tấp, cái gì cũng phải cho 
nhanh, của thế kỷ này đi gột cho hết bùn phồn hoa trên bờ 
con Stung này đi, cho tâm hồn được trong trẻo như những 
giọt nước nhỏ ở những máng kia, rồi hãy thủng thẳng bước 
vào cảnh đầy bí mật, đầy huyền ảo, vô cùng hùng vĩ, vô 
cùng lãng mạn của miền Đế Thiên Đế Thích. 

Những guồng đó, mà giá ai đặt sẽ ngón tay vào cũng đủ làm 
cho ngừng lại, uể oải không kém gì dòng nước lờ đờ. Người 
ta phải đắp đập trên ba phần tư lòng rạch, dồn nước vào 
một lối rộng chừng hai thức để bắt nó phải chảy, đừng lưu 
luyến với cảnh hoang tàn của Đế Thiên mà nó vừa rời được 
vài cây số. 

Con đường tráng nhựa nằm trên bờ sông ấy dài hơn ngàn 


thước, bắt đầu từ chiếc cầu đúc mà chiếc xe hơi hồi hôm 
chạy qua cho tới khỏi chợ một chút. Có dăm ba đường nữa 
chạy ngang qua, mát và sạch. Khu ấy là khu công sở. Còn 
khu thương mại là khu quanh chợ. Chợ bẩn và tối, già nữa 
của Hoa kiều, một phần của người Miên, một phần nhỏ của 
Việt kiều. Có một rạp Miên, vài hàng cơm Tây và Tàu. Nhà 
hàng Grand Hôtel cất ở đầu châu thành, trước một sân thể 
thao, bên cạnh một vườn thú tiêu điều gồm vài chuồng khỉ 
và chuồng chim. 

Đó là bên đây sông. Bên kia sông cũng có một một con 
đường nằm theo bờ sông, vài công sở và nhiều nhà sàn bẩn 
thỉu, tối tăm của người Miên. Bếp của họ thường đặt phía 
trước nhà, ngay dưới mái hiên. Họ ăn cũng tại đó. 

Coi qua thành phố rồi, tôi lại sở Công chính có chút việc. Ở 
đó tôi gặp hai người bạn đồng nghiệp nữa, anh Th. người 
Vinh, đã làm việc ở Lào và anh T. quê quán ở Hà Nội. 

Tôi rủ họ đi coi Đế Thiên Đế Thích. Họ cũng nói: 

- Lại đây được non một năm, chúng tôi đã đi coi sáu bảy lần 
rồi, nhưng chưa lần nào đi hết một vòng lớn, vì gần đây 
thường có cướp. Mới rồi, một bọn mười tên Miên có súng, 
phá một kho của một công ty thầu khoán. Nhưng lần này thì 
chúng ta cứ đi. Cho chúng lột áo là cùng chớ gì. Hẹn sáng 
chủ nhật 24-1. 

Anh T. lấy bản đồ chỉ đường đi chỉ cho tôi coi: vòng nhỏ hai 
mươi cây số, vòng lớn ba mươi cây số. Chúng tôi sẽ hợp hai 
vòng làm một, đi làm một lần. Vì ba phần tư vòng nhỏ nằm 
đè lên vòng lớn, cho nên vòng hổn hợp của chúng ta chỉ dài 
khoảng bốn chục cây số thôi. (Coi bản đồ) 


Chú thích: 

(1) Đồng hồ để sớm hơn giờ thực một giờ 

(2) Tiếng Miên nghĩa là ông, để chỉ các hoà thượng hoặc các 
người giàu sang 

ĐỀN BANTEAI SREY (Thành trì của phụ nữ): 

Anh T. cầm cây thước đo ngược lên phía trên vài phân rồi nói 
tiếp:- Nhưng cái tuyệt mỹ không phải ở đấy (ở Đế Thiên Đế 
Thích) mà ở đây, ở Banteai Srey. Chỗ này có một ngôi đền 
ngủ ở giữa rừng, không cao lớn bằng Angkor Vat, nhưng 
chạm trổ rất công phu. Không một phiến đá nào của ngôi 
đền ấy mà không chạm. Hình rất đẹp, nét rất sắc, sắc hơn 
chạm vào gỗ. Năm ngoái tôi được lên đấy với một ông giáo 
sư và một nhà điêu khắc. Ông này khen rằng hình người và 
súc vật chạm rất hợp với khoa giải phẩu, không chê vào đâu 
được. Từ bắp thịt tới đường gân đều đúng vị trí. Có một hình 
sư tử chỉ lớn bằng đồng bạc mà thấy rõ được vẻ sợ hãi hiện 
trên nét mặt nó khi một vị thần lay chuyển trái đất. Nghệ sĩ 
nào tạo được công trình ấy đã có một cặp mắt rất tinh và 
làm cho đền Banteai Srey có giá trị của một viên ngọc 
khổng lồ. 

Đền xây ở cuối thế kỷ thứ X, dưới triều vua Jayavarman V, 
sau bị bỏ hoang giữa một khu rừng rậm mãi đến năm 1914 
một người Pháp mới tìm ra. Sau đó, nhiều kẻ ăn cắp những 
phiến đá chạm trổ để đem bán, gây ra một vụ kiện sôi nổi ở 
Nam Vang. Năm 1924, trường Viễn đông bác cổ (École 
Francaise d'Extrême Orient) dựng lại bằng những vật liệu 
cũ, theo bản đồ cũ, và chận lại được sự phá phách của thời 
gian và của loài người. 


Anh thấy biên giới mới không? (1) Một đường thẳng nằm 
ngang trên đất Miên, cách chổ mình đứng đây mười hai cây 
số đường, chạy theo vĩ tuyến 15 gơ rat, bổng bỏ nó, men 
con sông nhỏ này, ôm lấy đền Banteai Srey rồi mượn con 
đường mòn nầy để trở về vĩ tuyến 15 rồi thẳng tiến qua 
sông Cữu Long. Cái mũi nhọn bất thường ấy đủ cho anh thấy 
giá trị của đền Banteai Srey mà không một người Ấn Độ nào 
qua đây không đi coi, lại còn ghen với người Miên, nhận làm 
công trình của tổ tiên của họ nữa. 

Đi coi Banteai Srey, ta còn thấy một cảnh cảm kích ta rất 
mạnh, cảnh một cái hào rộng chừng ba thước, dài hàng 
trăm cây số, đào thẳng băng giữa một khu rừng rậm rạp, 
âm u, mênh mông. Hào đó tức biên giới mới, nằm theo vĩ 
tuyến thứ 15. Muốn đi, phải xin phép ở Pradak cách Siem 
Reap non hai chục cây số. Có giấy phép rồi, anh sẽ được ông 
quận trưởng sở tại cho vài tên lính đi hộ tống vì đường 
thường có cướp”. 

Ở sở Công chính ra, mặt trời gần đứng bóng, nắng chang 
chang, không có một ngọn gió. Hai bên đường là ruộng, 
chân rạ cháy khô. Nắng ở đây gay gắt hơn ở Sài Gòn nhiều. 
Chú thích: 

(1) Trong chiến tranh giữa Thái và Pháp năm 1941, Nhật ủng 
hộ Thái, ép Pháp phải cắt đất Miên cho Thái. Năm 1946, 
đồng minh thắng, Thái trả lại đất cho Miên. 


HAI BÊN BỜ SÔNG SIEM REAP 
Chiều hôm đó, tôi ngược sông Siemreap độ hai cây số. Khỏi 
cầu đúc, vườn tược càng sầm uất, guồng nước càng nhiều, 


đặt cả hai bên bờ. Cảnh y như ở miền Lái Thiêu: cũng đủ 
những cây trái như xoài, bưởi, quít, mận, mãng cầu... cũng 
những đường mương nho nhỏ chằng chịt trong vườn, cũng 
mùi hương cau thoang thoảng trong không khí. Một ngôi 
chùa Việt thấp, rộng, ẩn hiện sau hai hàng cau, trong một 
khu vườn trồng bông và rau, đối diện ngôi nhà thờ cao, ngạo 
nghễ nhưng cục mịch và một ngôi chùa Miên rụt rè trong 
đám xoài me ở phía sau. 

Đi quá lên một chút nữa là sở Bảo tồn Đế Thiên 
(Conservation d'Angkor) hoang vắng, không bóng người ra 
vào. Vì chiến tranh nên khách du lịch rất ít. Mỗi chuyến xe ở 
Kompong lên chỉ có bốn, năm người ngoạn cảnh, mặc dầu 
mùa này là mùa du lịch. Trước đây ba bốn năm, nhiều khách 
phương xa tới cho nên chung quanh chợ Siemreap và ở 
trong sân sở này, xe hơi thường chen chúc nhau đậu. Tôi vào 
hỏi mua cuốn Guide Groslier mà không có, đành mượn của 
anh TT. 


HÁT MIỄN 

Tối hôm đó, vợ chồng anh H. rủ tôi đi coi hát Miên. Tới rạp 
lúc tám giờ. Đèn đã sáng, trống đã vang mà không có người 
lớn vởn ở ngoài. 

Rạp vắng tanh, ghế còn chất ngổn ngang trong một góc. Tôi 
ra ngoài hỏi người Miên bán giấy: 

- Mấy giờ hát? 

- Tám giờ. 

- Tám giờ mười rồi. 

- Tám giờ hát. 


Chúng tôi đi vòng lại chợ một lúc, tám giờ rưỡi trở lại, vẫn 
chưa thấy bóng một khán giả. Chín giờ mới có người lại mua 
giấy. Hạng nhất 0đ,50. 

Một lúc sau, người Miên lục tục kéo nhau vào từng bọn yên 
lặng như những bóng và ngồi thu cả vào trong một góc ở 
cuối rạp, cặp mắt long lanh trong bóng tối, dữ tợn như đang 
rình một kẻ thù. Họ khạc nhổ tứ phía. 

Tôi nhớ lại hồi trước có người bảo: 

- Một số tân học của họ cũng ăn bốc, bốc thịt và canh cũng 
bốc. Ông luật sư Miên ở cạnh nhà tôi cũng thường theo tục 
đó. 

Tôi nhìn lên tường: tranh vẽ ngay vào tường, nét rất khéo 
nhưng đã mờ dưới một lớp vết bẩn kinh niên. Những tấm 
màn trên sân khấu còn bẩn hơn nữa. 

Khi màn cuốn, non hai chục đào kép xếp hàng theo hình bán 
nguyệt, đào một bên, kép một bên, cuối đầu chào khán giả, 
hát bài Madelon rồi mới bắt đầu diễn. Nghệ thuật của họ 
cũng phảng phất như nghệ thuật hát bộ của ta. Quần áo của 
họ cũng như quần áo thường của người Miên nhưng hào 
nhoáng hơn, tuy không sạch hơn. Nhiều đồ rách, vá. 

Tôi không kiên tâm ngồi đợi cho hết tuồng để coi họ múa, 
mặc dù trước khi đi, tôi nhất định thế nào cũng xem vài vũ 
khúc của Miên. Cứ nhìn trong các tấm ảnh của sở Du lịch mà 
tưởng tượng lại hơn. 

Ra khỏi rạp tôi hỏi anh H: 

- Nghe nói từ khi vua Shihanout lên ngôi, đuổi hết những 
“mái” (vũ nữ) ở trong cung ra, bọn đó đi các tỉnh kiếm ăn, 


có lên đây không? 
- Có, nhưng chẳng hơn gì bọn này. 


TRONG MỘT CHÙA MIỄN 

Còn sớm, chúng tôi chưa muốn về nhà, lững thững qua một 
chiếc cầu gỗ ở ngang chợ, rễ vào một ngôi chùa Miên. 

Chùa này rất rộng, có hai lớp học, một lớp dạy trẻ em, một 
lớp dạy cho thầy sãi, đều bài trí theo Âu. 

Ở giữa sân có một ngôi nhà quàn quan tài. Một người Miên 
lai Trung Hoa, nhờ buôn bán có bạc triệu, bỏ ra mấy vạn 
đồng làm chay cho vợ, bố thí và cúng chùa để xin phép cất 
nhà quàn đó. Nhà bằng gỗ lợp ngói, mỗi chiều độ năm 
thước. Ông lục nói quàn tới ba năm. Tuy không khí không 
tanh hôi mà tôi tự nhiên cũng muốn nín thở. Bên cạnh nhà 
quàn, vài người thợ Miên đương lấy mũi dao nhọn gọt những 
miếng đất thó để làm khuông đúc những phiến xi-măng xây 
tháp. Miếng đất độ năm tấc vuông mà họ gọt năm ngày 
chưa xong. Thấy vậy rồi ta mới tưởng tượng nổi công phu 
khắc đá của người Miên bảy tám thế kỷ trước để tạo nên Đế 
Thiên Đế Thích, là vĩ đại đến bực nào. 


ĐẬP BARAI 

Tám giờ sáng hôm sau, xe hơi sở Công chánh lại đón tôi đi 
coi công việc xây đập ở Barai. Xe chạy qua cửa chính đền 
Angkor Vat vào lúc mặt trời ấm áp và rực rỡ mới nhô lên 
khỏi khu rừng âm u ở bên tay phải. Nhìn năm ngọn tháp như 
năm búp sen hiện sau một bức thành rêu phong, trên nền 
trời ửng đỏ, giữa đám cây xanh, sau một làn sương lam còn 
quyến luyến với làn nước phẳng lặng trên hồ, tôi có cảm 


giác rằng sau bức thành đó, dưới những búp sen kia, là cả 
một thế giới thần tiên, bí mật. Xe chạy vòng quanh đền 
Bayon, dưới nụ cười hiền từ của phật Avalokitecvara rồi rẽ 
vào một đường hẹp ngập cát, ngừng lại tại chỗ xây đập. 

Tôi đi coi mấy gian nhà lá cất cho lao công và lính Miên ở, 
một chòi canh dựng trên cành cây, rồi xuống xem đập ở trên 
dòng sông Siemreap. Sông ở đây như một cái lạch nhỏ, rộng 
chừng mười lăm thước, uốn khúc giữa một khu rừng cao. Có 
chổ nông lội qua được. Nước trong xanh, trông thấy cát ở 
dưới. Đập sẽ nâng cao mặt nước lên bốn thước. Ở phía trên 
đập vài chục thước, tôi thấy vết một con kinh cạn. 

Viên kỹ sư bảo tôi: 

- Tám trăm năm trước, người Miên đã biết công việc dẫn 
thuỷ rồi. Chính họ đã đào kinh này để đem nước vào hồ 
Barai tây, chứa ở đó rồi dẫn nó vào ruộng. Chúng tôi cũng 
theo vết họ, dùng ngay kinh đó, chỉ sửa sang lại một chút 
thôi. Hình như xưa kia, kinh này đáy rộng bảy chục thước, 
bây giờ chỉ còn non mười thước. Bấy nhiêu cũng đủ. Nhưng 
hai bờ kinh vì bỏ lâu, chỗ ra chỗ vào không đều, nay phải 
sửa lại. Tôi còn nghĩ rằng chính chỗ bây giờ xây đập là cái 
nền của cái đập hồi xưa. 

Đập chúng tôi xây có đặc điểm này là tuy ngăn nước lại, 
nhưng không ngăn hết, vẫn cho một phần nước chảy qua 
được, nếu không thì châu thành Siem-reap (*) sẽ mất một 
con sông và nhiều vườn rất đẹp. 

Công việc ấy không khó. Khó là kiếm nhân công. Người Miên 
làm việc không như chúng mình. Ông coi kìa, một gánh đất 
không nặng mười ký-lô mà họ gánh uể oải như vậy đó. Họ có 


tánh ung dung của những nhà hiền triết. Phải chìu chuộng 
họ lắm, họ mới chịu làm giùm cho đấy. Vì vậy ít người đấu 
giá mà người đấu rẻ nhất cũng bỏ thầu tăng lên 97%. 

- Chín mươi bảy phần trăm? Một nguyên do nữa có phải là 
sự bất an của miền nầy không? 

- Cũng có lẽ. Nhưng người ta cứ đồn nhau là có cướp bóc, sự 
thực không có gì cả... Đập này xây dựng xong, mực nước hồ 
Barai tây sẽ nâng cao được bốn thước, sẽ chứa đủ nước cho 
15.000 mẫu ruộng. Phí tổn sẽ vào khoảng 600.000$. Chiều 
nay ông muốn đi coi hồ đó, tôi sẽ bảo tài xế đưa ông đi. 

Tất nhiên là tôi không từ chối. 

Chú thích: 

(*) Tôi cố gắng chép đúng theo tài liệu nguồn mặc dù có sự 
thiếu nhất quán: Siem-reap, Siem reap, Siemreap, SIÊM 
REAP. Địa danh Banteai Srey có chỗ ghi Banteai Srei. Ký hiệu 
đơn vị đồng cũng vậy: lúc ghi đ lúc ghi $. 


HỒ BARAI TÂY 

Ba giờ chiều xe lại đón anh H. và tôi đi. Ra khỏi thành phố, 
đi lên phía Sisophon độ mười cây số, qua những xóm làng 
tịch mịch dưới bóng dừa và cau rồi rễ vào một đường nhỏ 
dài vài trăm thước ở bên tay phải. 

Một làn nước trong và lặng, vuông vắn, chung quanh có đê 
cao, cây rậm. Trên bờ cất một ngôi nhà sàn trước mặt bày 
một cái bàn và bốn chiếc ghế đá để du khách nghỉ ngơi 
trước khi tắm. 

Hồ rộng một chiều 2.000 thước, một chiều 8.000 thước. Bốn 
phía là bốn đê cao trên mười thước, mặt đê rộng năm mươi 


thước. 

Có hai hổ như vậy. Hồ này ở phía tây nên gọi là Barai tây. 
Barai đồng hiện nay đã cạn và thành ruộng. 

Giữa hồ nhô lên một ngôi đền nhỏ, đền Mébon, cũng một 
kiểu với đền Baphoun, coi kiến trúc đền đó, các nhà khảo cổ 
đoán rằng hồ này đào vào hồi thế kỷ XI ở giữa một đồng 
ruộng. Có lẽ thời đó hồ thông với Biển hồ bằng một kinh lớn, 
và thuyền của Hoàng gia thường đậu ở đây. Ngày nay hồ là 
một chỗ rất tiện cho thuỷ phi cơ đáp xuống. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đế thiên đế thích 
Chương ba 
DÂN TỘC MIỄN 


MỘT CHÚT LỊCH SỬ 

Nhờ có cuốn Gưide Grosiier (1) anh T. cho mượn, tôi được 
biết qua loa về lịch sử, tôn giáo của người Miên. 

Đế Thiên Đế Thích có hai phế tích lớn: Angkor Thom và 
Angkor Vat, Angkor Thom là một đền thờ. 

Nhờ tìm được nhiều tấm bia, các nhà khảo cổ hiện nay cho 
ta biết một cách gần như chắc chắn thời kỳ xây cất những 
ngôi đền chính. Những phế tích cổ nhất dựng từ thế kỷ VI, 
rồi tới thế kỷ IX người Miên tiếp tục kiến thiết khu Đế Thiên 
Đế Thích cho đến đầu thế kỷ XIII. Dưới đây là một bảng cho 
ta biết thời kỳ cùa những phế tích lớn, sắp theo thứ tự thời 
gian: 

Phnom Bakheng vào khoảng năm 900 

Mébon đồng 952 

Pré Rup 961 

Bantai Srei 967 

Takeo 1.000 

Baphoun 1.060 

Angkor Vat tiền bán thế kỷ XII 

Ta Prohm 1.186 

Prak Khan 1.191 

Bayon và tường thành Angkor Thom cuối thế kỷ XI 


Tổ tiên người Miên ngày nay có lẽ cùng một dòng với người 
Môn ở nam Miến Điện, hoà hợp với vài dân tộc ở dãy Trường 
Sơn, sau chịu ảnh hưởng của Ấn Độ về văn minh. Họ không 
phải là gốc Ấn Độ mà cũng không bị Ấn Độ xâm lăng, đô hộ 
như trước kia người ta lầm tưởng. 

Đầu kỷ nguyên, người Trung Hoa gọi xứ Cao Miên là Phù 
Nam (Fou Nan). Từ thế kỷ thứ III đến thế kỷ thứ VII, xứ đó 
phát triển mạnh, giao thiệp cả với Ấn Độ và Trung Hoa. Giữa 
thế kỷ thứ VI có nội loạn, một vua chư hầu Kambuja chiếm 
hết bờ cỏi, dựng đô ở gần Kompong Thom. Do tên Kampuja 
đó mà người Pháp gọi là Cambodge, ta gọi Cao Miên. 

Suốt thế kỷ VIII, Miên quốc chia làm hai xứ: Thuỷ Chân Lạp 
(Nam Việt và Cao Miên ngày nay) và Thổ Chân Lập (Trung và 
Hạ Lào ngày nay) (*). Thuỷ Chân Lạp bị Java và Sumatra 
xâm chiếm. 

Qua thế kỷ sau, một vị anh hùng Miên thống nhất lãnh thổ, 
lên ngôi, tên là Jayavarman II, tuyên bố độc lập, không chịu 
sự đô hộ của Java nữa, dựng kinh đô ở miền núi Kulen, mở 
đầu cho một thời kỳ Angkor, tức thời thịnh nhất của dân tộc 
Miên. Ông mất năm 850, trị vì được 48 năm. 

Trong mấy thế kỷ sau, nước vẫn còn thịnh, các vua Miên dời 
kinh đô xuống Angkor; rồi vào khoảng thế kỷ XI xây dựng 
những đền rất đẹp là Takeo, Phiméanakas, Baphoun... 

Tiền bán thế kỷ XII, xuất hiện một nhà vua rất anh hùng, 
vua Suryavarman II. Ông liên kết với Chàm, chống lại người 
Việt, rồi trở lại đánh chiếm đất Chàm. Ông cho xây đền, đài, 
lăng tẩm. 

Cuối thế kỷ XII, vua Jayavarman VII (2) đuổi được người 


Chàm rồi đô hộ cả Chàm lẫn Lào. Ông dựng lại những đền cũ 
ở Angkor Thom, nhất là đền Bayon, xây thêm một bức tường 
bao bọc kinh đô và lập rất nhiều dưỡng đường trong nước. 
Những công việc kiến thiết đó hao tốn rất nhiều tài sản, sức 
lực của dân, mà người Miên từ đầu thế kỷ XIII, hoá ra kiệt 
quệ, bị người Thái chiếm. Cuối thế kỷ đó, năm 1296, một 
người Trung Hoa tên là Chu Đạt Quan (Tcheou Ta Kouan) qua 
Miên, đau lòng cho cảnh suy tàn của Angkor và viết một tập 
du ký ghi phong cảnh và phong tục Miên. Tập đó, Paul Pelliot 
đã dịch ra Pháp văn, nhan đề là Mémoires sur les coutumes 
du Cambodge (xuất bản năm 1902). 

Các vua Miên từ đó phải bỏ miền Bắc để tránh người Thái, 
xuống ở miền Nam, dựng đô ở Oudon, phía trên bến đò 
Kompong Luong vài cây số, rồi lại dời lần nữa xuống Nam 
Vang, sau bị Việt rồi tới Pháp đô hộ. 

KIẾN TRÚC 

Theo Chu Đạt Quan thì các cung điện của vua Miên ở cuối 
thế kỷ thứ XIII không xây bằng đá mà bằng những vật liệu 
nhẹ, như gỗ, gạch, ngói; còn dân thường thì ở nhà lá. Vậy 
phế tích Đế Thiên Đế Thích không phải là cung điện để vua 
ở. Theo các nhà khảo cổ của trường Viễn Đông, nó cũng 
không phải là nơi để sùng bái chung như các nhà thờ ở châu 
Âu; nó là những điện nhà vua xây cất để thờ các vị thần 
hoặc tổ tiên của các triều đại; có ngôi chỉ là lăng tẩm. Hầu 
hết ngôi nào cũng hướng về phương Đông; điều đó tỏ rằng 
người Miên ở thế kỷ thứ XII vẫn còn chịu ảnh hưởng của một 
tôn giáo chung cho nhiều dân tộc thời cổ: tức sự thờ phụng 
mặt trời. 


Kiến trúc của đền Angkor Vat, của hồ Neat Pean, của những 
con đường thăm thẳm ở Prak khan tỏ rằng các nghệ sĩ Miên 
biết bao quát, hoà hợp, có một nghệ thuật cao, hùng vĩ mà 
cân đối, làm cho ai cũng phải phục rằng cả miền Angkor là 
một công trình mạnh mẽ, thuần nhất và đẹp đẽ của một bộ 
óc biết tổ chức, suy nghĩ chín chắn. Chỉ tiết một điều là 
nhiều điện xây cất cho mau xong, nên mắc nhiều lỗi về kỹ 
thuật: có đền đá chồng lên nhau mà không xen kẽ, lại không 
neo kỹ với nhau nên dễ đổ. Một điều đáng chú ý nữa là phần 
chính của đền cất trên một khu hẹp, chen chúc toà nọ toà 
kia, có vẽ đồ sộ, nhưng cho ta cái cảm giác nghẹt thở, nhìn 
lâu thấy mệt. 

Vật liệu thường dùng là đá sa thạch dễ đục xen với đá ong 
và những viên gạch nung kỹ lớn, nhỏ nhiều cỡ, từ cỡ 22 x 12 
x 4 tới cỡ 30 x 16 x 8,5 phân. 

Người Miên ưa đục hình trên đá. Ở điện Angkor Vat có trên 
12.000 thước vuông đá đục hình về đời các vị thần thánh. Ở 
đền Bayon, hình diễn lại đời sống hàng ngày và phong tục 
đương thời. Ở Sân Voi tại Angkor Thom, trên bốn trăm thước 
chiều dài, hiện lên hình những loài vật lớn bằng vật thiên 
nhiên. 

Khi người Pháp tới, cả miền Đế Thiên Đế Thích bị bỏ phế 
trong một khu rừng ít ai lui tới. Đến năm 1898, chính phủ 
Pháp lập ra trường Viễn đông bác cổ và lưu ý tới sự bảo tồn 
những phế tích đó. 

Họ phải phá rừng để vô, chống đỡ những bức tường, pho 
tượng đã sụp đổ, sau họ mới dùng một phương pháp đã thực 
hành từ lâu ở Hy Lạp, Java, tức phương pháp xây dựng lại 


những ngôi đền cũ bằng những phiến đá, viên gạch đổ của 
chính đền đó nếu có thiếu thì thêm những vật liệu mới 
nhưng thêm một cách kín đáo và dùng những vật liệu giống 
với vật liệu cũ. Nghĩa là họ phải tháo gỡ, tháo từng miếng, 
chùi cọ rồi sắp lại đúng với tấm hình và bản đồ của mỗi ngôi 
đền. Nhờ công phu đó mà ngày nay du khách được ngắm 
một kỳ quan và được biết thêm nhiều đoạn sử của dân tộc 
Miên 

Chú thích 

(1) Hiện nay có cuốn Les Monuments du groupe d“Angkor 
của Maurice Gilaize, bản ín thứ nhì do nhà Albert Portail xuất 
bản năm 1948. Cuốn này khá đầy đủ. Tác giả có chỉ dẫn du 
khách về dân tộc, lịch sử, địa lý, tôn giáo Cao Miên, lại lập 
chương trình để ởi coi phế tích theo con đường nào, và 
những giờ nào để khỏi bỏ sót những chổ đáng coi. Sách dầy 
280 trang, rất nhiều hình ảnh và bản đồ. Nên coi thêm cuốn 
Pour miex comprendre Angkor của GŒ. Coedès - Andrien 
neuve - 1947. 

(2) Xem phụ lục 

(*) Có người còn gọi là Lục Chân Lạp hoặc Thượng Chân Lạp 


TÔN GIÁO 

Mới đầu người Miên theo đạo Bà La Môn rồi sau theo đạo 
Phật, phái Tiểu thừa. Bốn vị thần Phật được họ thờ là: 

- Thần Brahma sinh ra muôn loài. 

- Thần Vichnou giữ gìn cho muôn loài khỏi bị tiêu diệt. 

- Thần Civa tàn phá và kiến thiết. 

- Phật Avalokitecvara, vị Phật của chu kỳ hiện tại. 


Trong bốn vị đó, ba vị sau được thờ phụng nhiều hơn. Phật 
Avalokitecvara có bốn mặt quay về bốn phương trời để cứu 
nhân độ thế. Con rắn thần linga tượng trưng cho thần Civa. 
Còn thần Vichnou có khi là một con rắn có khi là một con 
rùa, có khi là một con lợn rừng, chính thần này khuấy nước 
biển cho thành sữa để nuôi loài người. 

Ngoài ra còn nhiều vị thần tượng trưng bằng voi, sư tử, bò... 
Đền nào ở Đế Thiên Đế Thích cũng chạm hình các vị thần. 
Tôi nhận thấy thần nào cũng trẻ, không như thần Trung quốc 
(*) phân nhiều có râu dài. 

Nhờ cuốn Gưide Grosilier và nhờ ba người bạn đưa đi, tôi 
khỏi phải mướn người chỉ dẫn. Nghề chỉ dẫn du khách đã 
làm giàu cho một số người Miên. Hồi xưa họ sung sướng và 
nhàn hạ hơn công chức nhiều, nhưng từ khi có chiến tranh, 
đa số thất nghiệp. 


Chú thích: 

(*) Sau 5 từ “Trung Hoa”, ở đây lại xuất hiện từ “Trung 
quốc”! Tôi cũng phải chép đúng nguyên văn. Xin nói thêm là 
các từ nếu thấy sai chính tả tôi đều chỉnh lại cho đúng, ví dụ 
như Coedes (sai) được sửa lại thành Coedès (đúng). Có thể 
trong tài liệu nguồn còn vài lỗi chính tả mà tôi không thấy 
và chắc chắc là có nhiều lỗi chính tả là do tôi gõ sai. Rất 
mong các bạn chỉ ra giùm. Xin cám ơn trước. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đế thiên đế thích 
Chương bốn 


ANGKOR THOM 
(Angkor là đô thị - Thom là lớn) 


NÚI BAKHENG 

Sáng hôm sau, 24.1., anh H. và tôi mướn xe lô đi Đế Thiên 
Đế Thích (năm đồng một ngày). Hai anh Th. và T. đi sau. 
Hẹn đợi nhau ở Srah-Srang. 

Chúng tôi định đi Angkor Thom trước, coi hết những đền 
trong vòng nhỏ và vòng lớn rồi cuối cùng mới đi coi đền 
Angkor Vat. 

Qua cửa Angkor Vat tôi thấy vài người chỉ dẫn quần áo chỉnh 
tế đợi du khách ở trước nhà cho mướn voi. Chúng tôi đi 
thẳng đến núi Bakheng, cách cửa tây đền Angkor Vat độ 
1500 thước và cửa nam thành Angkor Thom độ 500 thước. 


Trước khi ngắm một cảnh bao la tôi thường tìm chỗ nào cao 
để coi toàn thể cảnh đó đã. Cách Siemreap mười cây số về 
phía Bắc có núi Chrom cao trên trăm thước, đứng trên ngọn 
có thể bao quát gần hết miền mà người Miên xưa đã lựa để 
dựng kinh đô. Tôi tiếc không có thì giờ leo lên núi đó nhưng 
cũng không ân hận mấy vì đã lên núi Bakhendg. 

Nghe nói xưa núi này cao và lớn, người Miên đục ra lấy đá 
để xây vài ngôi đền tại Đế Thiên (Angkor Thom) cho nên nay 
chỉ còn cao độ sáu chục thước. Chỉ có một lối lên, trông 


xuống con đường nhựa nối Angkor Vat và Angkor Thom. Lối 
đó dốc, không xây bực, đá thường lăn ở dưới chân, cho nên 
lên đã mệt, xuống lại khó. Tôi gắng lắm mới khỏi nghỉ ở lưng 
núi. Lên tới ngọn, đầu tôi choáng váng, nhưng nhờ không khí 
trong và mát, chỉ nghỉ vài phút sau đã hết mệt. 

Nhưng tôi còn phải leo nữa vì đó chỉ mới là cái sân rộng mỗi 
chiều độ trăm mét. Giữa sân là một mái ngói nhỏ che một 
phiến đá có đục lõm xuống thành hình một bàn chân dài độ 
hai thước. Người Miên bảo đó là một bàn chân Phật, còn một 
bàn chân nữa ở núi Kulen (1) tức núi Phật tổ. Những người 
lên núi Kulen rồi nói chuyện rằng hai bàn chân đó tuy lớn 
như nhau, nhưng ngón chân bàn này hướng về một phía thì 
ngón bàn kia hướng ngược lại, thành thử không biết Phật 
đứng cách nào. Xét như vậy cũng tỉ mỉ quá. 

Cuối sân là một cái tháp mà muốn lên ngọn phải trèo lên 
năm thang đá nữa, thang dưới 10 bực, thang kế 9 bực, cứ 
mỗi thang rút đi một bực, thang cuối chỉ còn 6 bực. Mỗi bực 
cao 20 phân, rộng 20 phân; đặt dọc bàn chân không được, 
phải đặt ngang, tay bấu lấy bực trên cho khỏi ngã. Người 
Miên nói nhà kiến trúc chủ ý làm như vậy người đi xuống 
phải đi ngang không quay lưng vào đền thờ Phật. Đó chỉ là 
một lối giảng. Theo tôi, những bực hẹp và cao đó có một tác 
dụng kiến trúc: kể cả năm thang cao chỉ có tám thước thôi, 
nhưng ở xa nhìn thấy thang dựng dứng lên, lại gần phải 
ngửa mặt lên mới thấy bực chót thành thử thang có vẻ cao 
lớn, làm cho ta ngộp. 

Tháp ở trên núi tựa tháp Chàm, xây bằng sa thạch trên nền 
đá ong. Bốn mặt quay ra bốn phương, đều chạm trổ. 


Đứng dưới chân tháp, nhìn chung quanh, ta thấy một biển 
cây gợn sóng; phía nam hiện lên một cánh cò trắng, tức nhà 
hàng Grand Hôtel, phía tây hồ Barai loang loáng tựa lưỡi 
gươm; phía bắc núi Chrom nhô lên thành một đảo con, và ở 
chân trời xa tít, chạy một dãy núi xanh biếc: núi Kulen. 

Ở dưới chân ta ẩn hiện một dòng nước xinh xinh, uốn khúc 
ôm những búp sen của đền Angkor Vat. Ta tưởng như đứng 
trên một núi non bộ vĩ đại, ngắm một vườn thượng uyển 
mênh mông còn ngủ trong ánh vàng và gió hiu hiu của buổi 
sớm. 


THÀNH ANGKOR THOM 

Chúng tôi xuống núi, vừa lên xe ngồi được một chút đã thấy 
cửa nam thành Angkor Thom thăm thẳm ở trước mặt. Cửa 
cao hơn mười thước, xây trong một bức tường, trên có vị 
Phật Avalokitecvara. 

Thành này vuông vắn, mỗi chiều dài 3.000 thước chung 
quanh có hào rộng chừng 100 thước, đầy lục bình. Sau hào 
là một bức tường cao chừng tám, chín thước. Bốn cửa chính 
hướng về bốn phương đông, tây, nam, bắc. Phía đông có 
thêm một cửa nữa. Trong thành là cả một khu rừng thưa 
chứa không biết bao nhiêu phế tích. 

Chú thích: 

(1) Trong những tên Cao Miên, chữ u đọc như chữ u Việt, 
không phải chữ u Pháp; vần ai, ei đọc như ay, ây Việt. 


ĐỀN BAYON 


Ở cửa nam vào, chúng tôi lại thẳng đến Bayon thờ Phật 
Avalokitecvara bốn mặt, một ngôi đền cực kỳ vĩ đại, tân kỳ. 
Khắp thế giới có lẽ không đâu có một kiến trúc phảng phất 
như vậy. 

Hồi trước, Pierre Loti phải chém phá những gai góc, dây leo, 
len lỏi mới vô được đền vì “rừng ôm chặt lấy nó ở khắp phía, 
bóp nghẹt nó, nghiến nát nó; những cây đa chễm chệ ngồi 
trên nóc tháp như ngồi trên bệ, đã hoàn thành công việc tàn 
phá”. 

Một cái bệ không cao, một chiều 160 thước, một chiều 140 
thước. Trên bệ là ba dãy phòng bao bọc chung quanh. Dãy ở 
ngoài đã bị thời gian tàn phá, chỉ trơ những cột đá cao độ 
hai thước và vài bức tường chạm đủ các hình sinh hoạt thời 
xưa của người Miên đời các vị vua chúa, các ông lục, quan 
lại, dân chúng, lính tráng. 

Dãy ở giữa còn được gần như nguyên vẹn, có nóc bằng đá - 
toàn bằng sa thạch - chia ra từng phòng nho nhỏ chừng hai 
thước một chiều. Trên tường cũng chạm trổ như dãy ngoài: 
có những hình voi, xe ngựa kỳ dị, những đầu búi tóc đủ kiểu, 
những bộ mặt hung dữ, những chiếc xiêm lạ lùng, những vị 
thần nghiêm trang, hiền từ. Đi trong dãy phòng đó, luôn 
luôn ta phải bước lên, thụt xuống, vì có chỗ cao, chỗ thấp. 
Không khí nặng nề, khó thở, ẩm thấp, lạnh lẽo, mà ánh sáng 
thì xám xám, đùng đục. Tôi hơi rùng mình, tưởng như ở đây 
còn vướng chút hồn của người xưa mà hình ảnh chập chờn 
trên tường đá. 

Qua một lối đi nữa, ta vô dãy sau cùng, lại càng thấy rùng 
rợn hơn. Ta vội vã bước vào sâu để tìm chút ánh sáng ấm 


áp, vàng vàng ở trong cùng kia, trong khoảng sân hẹp dưới 
hàng trăm cặp mắt của Phật Avalokitecvara. Ở đây có 50 cái 
tháp (*), cái nào cũng cao trên mười thước. Có 172 mặt 
người (tức 43 đầu Phật mỗi đầu có 4 mặt) lớn hai, ba thước, 
cái ở trên cao, cái ở dưới thấp, cái sáng một nữa, cái sáng 
một góc, cái sáng cả, cái tối cả, hướng đủ bốn phương trời, 
và cái nào cũng có cặp mắt hiền từ, cũng có nụ cười khoan 
hoà, mỉa mai và bí mật. 

Nhưng phải tới đây một đêm trăng mới thấy được cái vô 
cùng thần diệu, cái vô cùng kỳ dị của cảnh, thấy được cái tài 
tưởng tượng và sáng tác không tiền khoáng hậu của nghệ sĩ. 
Ta sẽ thấy dưới ánh trăng huyền ảo có cặp mắt long lanh 
như cười loài người khờ dại; có cặp mắt ươn ướt như khóc 
nhân thế trầm luân; có cặp môi như trêu cợt mỉa mai; có cặp 
môi như mấy máy muốn nói; có nụ cười từ bi, có nét mặt vỗ 
về; lại có cặp mắt như động lòng nhắm lại, có vẻ mặt như 
thương tâm mà quay đi. Trăm bảy mươi hai mặt cùng một 
khuôn mà trăm bảy mươi hai vẻ! Quả thực là một thế giới kỳ 
dị trong thần thoại do những sinh vật hoàn toàn khác chúng 
ta dựng nên. 

Ta thẫn thờ trước cảnh và tự hỏi: Làm sao họ chở được cả 
những núi đá đó qua biết bao rừng sâu, đồng lầy từ dãy núi 
Kulen tới đây; rồi dùng vôi cát gì để gắn mà trải mấy trăm 
năm không đổ, không hề dùng máy đóng cừ mà nền dưới 
sức nặng thế kia vẫn không sụt; họ mài làm sao, xếp làm 
sao mà nhiều chỗ hai phiến đá khít nhau đến nỗi ta lầm là 
một phiến; và đục chạm làm sao mà nét đều, sắc như vậy; 
trăm mặt Phật giống nhau như vậy? 


Tất cả các du khách đều ca tụng kiến trúc ngôi đến này. 
Doudart de Lagrée bảo nó là “thần tiên, lạ lùng”, Tissandart 
khen nó là độc nhật trên thế giới. Và Pierre Loti viết: “Tôi 
ngửng đầu lên nhìn những tháp dựng đứng ở trên cao, chìm 
trong cảnh xanh tươi đó, và thình lình tôi rùng mình, sợ sệt - 
một nỗi sợ mà tôi chưa từng biết - khi tôi thấy một nét mỉm 
cười lạnh lẽo rơi từ trên cao xuống tôi... rồi lại có một nét 
mỉm cười nữa ở đằng kia, trên một mảnh tường khác... rồi 
ba, rồi năm, rồi mười cái mỉm cười, đâu cũng có; tôi bị giám 
sát ở khắp nơi”. 

Theo các nhà khảo cổ thì vua Jayavarman VII mới đầu cất 
ngôi đền này theo kiểu đền Ta Prohm hay Banteai Kdei để 
thờ Phật, sau sửa đổi nhiều lần, dựng lại trên nền cũ, xây 
thêm phòng, thêm hành lang, tháp, nên đền thiếu tính cách 
thuần nhất, chật chội, có nhiều mực cao thấp khác nhau. 
Trên ngọn tháp tại trung tâm đền là tượng của vua 
Jayavarman VII, vị Phật vương, nghĩa là một vị Phật đầu thai 
xuống làm vua. 

Ngồi nghỉ ở sân đền, ngắm các mặt Phật hồi lâu, chúng tôi 
lui ra, lòng hoang mang, óc vơ vẩn. Xuống khỏi bệ đá, dẫm 
lên lá rụng của rừng thưa, nghe tiếng xào xạc dưới chân, 
tiếng rào rào trên đầu, chúng tôi tưởng như tiếng của nghìn 
xưa đưa lại. 


ĐỀN BAPOUN 

Chúng tôi thơ thẫn lại Bapoun. Ở đây không khí dễ thở hơn. 
Một lối đi rộng trên 10 thước, dài trên 200 thước làm toàn 
bằng những phiến đá lớn, bắt trên những cột cao hơn một 


thước, tựa như một chiếc cầu, nên thực đồ sô, còn cao hơn 
đền Bayon; nếu xây cất ở một khoảng trống thì vẻ oai 
nghiêm tăng lên nhiều. 

Cuối lối đi là một toà ba từng, nhiều chỗ đá nứt, nền đã sụp. 
Trên tường cao nhất là một ngôi đền cũng chạm trổ, cũng có 
những dãy phòng ở chung quanh. Chúng tôi không vào, ngồi 
ở ngoài ngắm rừng. Sau khi nhìn những toà đá đồ sộ ở 
Bayon, tôi cho mắt nghỉ ngơi trên những chòm lá xanh non 
run rẩy trong gió ở dưới chân tôi. 


BỆ VOI ĐỀN PHIMÉANAKAS 

Ở Bayon xuống, chúng tôi lại “Bệ nhà vua” cũng gọi là “Bệ 
voi” vì bức tường bằng đá cao độ bốn thước, bao bọc bệ, có 
đục những hình voi lớn bằng voi thực, con thì nhổ sen, con 
thì khiêng kiệu. Bệ rộng khoảng 200 thước, dài 300 thước. 
Có hai bực lên, ở giữa bệ có đền hệt như Bapoun, nhưng nhỏ 
hơn. Đền đó là đền Phiméanakas. Chu Đạt Quan trong tập 
du ký bảo đền này có cái tháp bằng vàng, chỗ nghỉ ngơi của 
nhà vua. Dân chúng thời đó tin rằng trong đền có hồn một 
con rắn chín đầu làm chủ cả non sông, cứ đêm đêm nó hiện 
hình thành một người đàn bà rất đẹp; nhà vua đúng canh 
một phải tới tháp ân ái với nó trước, rồi mới tới phiên hoàng 
hậu hoặc các cung phi tần. Nếu nó hiện lên mà vua không 
tới thì thế nào nhà vua cũng gặp tai vạ; nếu nó bỗng nhiên 
không hiện lên nữa là số mạng nhà vua sắp hết. 

Chú thích: 

(*) Có tài liệu cho rằng ở Bayon có tất cả 54 cái tháp; tên gọi 
và cách lý giải về vị Avalokitecvara cũng có sự khác biệt 


(Xem http:⁄vi.wikipedia.org/wiki/Bayon và 
htD://www.thuvienhoasen.org/angkor-dauanphatgiao.htm}. 


BỆ VUA HỦI 

Chúng tôi không vào Phiméanakas, qua bệ bên cạnh, “bệ 
Vua hủi”. Bệ này không có gì đặc sắc, ngoài cái tượng Vua 
hủi. Vua hủi ngồi một chân xếp bằng, chân kia đầu gối đưa 
lên, thân thể loã lồ - trong nghệ thuật Cao Miên không thấy 
có một tượng thứ hai như vậy - nhưng không có cơ quan 
sinh dục. Người ta vẫn chưa biết tượng đó là vua nào hay 
thần nào. Có người bảo là thần Civa, có người coi chữ khắc 
trên bệ lại bảo là thân chết Pharmarâja. Lại có thuyết bảo là 
vua jayavarman VII (coi phụ lục) (*) 

Theo ông Coedès, tác giả cuốn Pour mieux comiprendre 
Angkor thì bệ vua hủi này hồi xưa là nơi hoả thiêu các người 
chết trong hoàng tộc, cho nên mới dựng tượng thần chết ở 
đó. Thuyết ông không phải là vô lý. Hiện nay ở Nam Vang và 
Bangkok, những nơi để hoả thiêu các ông vua đều ở phía 
bắc cung điện, thì bệ Vua hủi này cũng ở phía bắc cung điện 
vua Miên thời xưa (1). 

Trước mặt bệ Voi và bệ Vua hủi là một cái [sân] (**) hình chữ 
nhật, dài 550 thước, rộng 200 thước, nay dọn trống. Chu Đạt 
Quan chép rằng: “Sân đó chứa hàng ngàn người, dâng đèn 
kết hoa và đêm đêm người Miên đốt pháo bông cho nhà vua 
ngắm. Cứ mỗi tháng có có một cuộc lễ. Tháng chín bá tánh 
mọi nơi họp ở đó, tháng năm người ta chở tất cả các tượng 
Phật về đây tắm rửa trước mặt nhà vua. Mỗi khi nhà vua ra 
ngoài thành thì ky binh, cờ quạt, đội nhạc dẫn đường, rồi tới 


cung nữ bưng những đồ vàng đồ bạc, kế đó là xe ngựa, xe 
dê thùng và gọng chạm bạc. Bá quan cưỡi voi che lọng. Phía 
sau là hoàng gia, cuối cùng là vua cưỡi voi mà ngà đều bọc 
vàng. Cán lọng cũng bằng vàng. Một đội ky binh hộ vệ nhà 
vua”. 
Chú thích: 

(1) Tượng vua Hủi đã giúp Pierre Benoit tưởng tượng một 
truyện nhan đề là Le roi Lépreux (Albin Michel) nữa tình ái, 
nữa mạo hiểm, khung cảnh là Đế Thiên Đế Thích, nhưng 
không liên quan gì tới cổ sử Cao Miên cả. 

(*) Có thể xem hình ảnh và một cách lý giải về tượng Vua 
húủi tại http://blog.360.yahoo.com/blog-z31VWN...eec-? 
cqạ=‡&p=56 

(**) Chữ trong dấu ngoặc đứng do Goldfish ghi thêm. 


„ 


CỬA KHẢI HOÀN 

Ở bệ Vua hủi, chúng tôi tiến lại cửa Khải hoàn. Cửa này cũng 
như cửa nam thành Angkor Thom, nhưng hai bên thêm hai 
dãy thần ngồi ôm con Naga, mỗi bên 54 vị lớn hơn người 
thực cách nhau độ hai thước, coi cũng có vẻ hùng vĩ. Con 
Naga (*) thuộc loại rắn hổ mang Ấn Độ (cobra) nhiều đầu; 
theo thần thoại Miên, nó là thần nước, lấy đầu che đức Phật 
khi ngài ngồi thiền định. 

Chú thích: 

(*) Các bạn có thể xem tượng con Naga và tìm hiểu thêm về 
con vật này tại http:/vnexpress.net/Vietnam/Khoa- 
hoc/2005/06/3B9E14A6/ 


Nguyễn Hiến Lê 
Đế thiên đế thích 
Chương năm 
CÁC ĐỀN NHỎ 


ĐỀN TAKEO (Ông tổ kèn) 

Khỏi cửa Khải hoàn độ một cây số, vẫn trên vòng nhỏ, chúng 
tôi dừng lại trước cửa đền Ta Keo. Kiến trúc đền này khác 
hẳn đền Bapoun và Phiméanakas. Giản dị hơn vì năm ngôi 
tháp ở trên ngọn gom lại gần nhau, hợp thành một khối. Có 
hai từng, không cao lắm nhưng bệ vệ, oai nghiêm. 


Chú thích: 

(*) Chúng ta có thể tìm hiểu thêm đền này qua bài “Takeo, 
ngôi đền bị nguyền rủa” tại http://blog.360.yahoo.com/blog- 
z21\N...eec-?cq=1&jp=61 


ĐỀN TA PROHM (Ông tổ Brahma) 

Ở đền Ta Keo ra, đi thẳng xuống phía nam độ hơn một cây 
số đến cửa tây đền Ta Prohm.(*) Một lối đi dài khoảng 500 
thước đầy lá rụng, thẳng tấp ở giữa rừng cây cao vút. Không 
một tiếng động. Đền bằng đá, thấp, có nhiều dãy phòng, 
nhưng nay đã đổ cả. Kiến trúc không có gì đặc sắc, tựa như 
một ngôi chùa cổ của ta, không có nhiều bực, không có tháp 


cao. Đá nằm ngổn ngang, lấp cả lối đi. Ánh sáng lờ mờ. 
Không khí hôi hám. Từng đàn dơi ôm chặt lấy đá, trông rợn 
người. 

Du khách nhận thấy điều này là tất cả các đền Đế Thiên Đế 
Thích chỉ có đền này còn giữ cái vẻ hoang vu ở giữa rừng. 
Trường Viễn đông bác cổ đã có sáng kiến lựa nơi đây mà bảo 
tồn cảnh thiên nhiên để ta hưởng chút cảm giác rùng rợn 
của các nhà thám hiểm hồi trước. Sáng kiến đó đáng khen 
và đền Ta Prohm là nơi mà chúng tôi thích nấn ná lại lâu 
nhất. 

Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy sự 
chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có 
những rễ cây lớn mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn khúc 
ôm lấy bệ của toà đền và nổi gân lên như muốn vặn cho nó 
đổ mới chịu thôi. Có cây lại kiêu căng ngồi xếp bằng trên 
một toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, như hàng 
trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mồi của mình, 
không cho nó cựa rồi hút dần tinh tuỷ của nó, cho thịt nó rã, 
xương nó tan mà hiện nay ngôi đền cũng đã gần tàn, gần rã. 
Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ đỉnh đền xuống như 
cắm lưỡi gươm vào đầu quân thù. 

Kỳ thuỷ, nó chỉ là một hạt nhỏ hơn hạt thóc, bay theo luồng 
gió nhẹ rồi dính vào lông con chim hay một con nai uống 
nước bên bờ suối. Rồi không hiểu sao, một ngày nọ nó tới 
đây. Đền miếu ở đây nguy nga mà đất cát ở đây mênh 
mông. Nó chỉ xin một chút khe đá để tránh gió ngàn và mưa 
nguồn. Đá không hẹp lòng, che chở cho nó. Và nó cũng 
không sống nhờ đá. Một hạt bụi, một giọt sương đủ nuôi nó 


hàng tuần. 

Không ai để ý tới nó nữa. Nó hiền từ sống. Nhưng khi người 
ta nhớ tới nó thì nó đã diễm lệ, uyển chuyển, phất phới 
những khi trăng rằm lên. Nó đã có giọng hát du dương khi 
tới gió mai nổi và đỏm dáng làm sao, nó đã biết cài những 
đoá hoa mát như xuân, thơm như hạ trên mái tóc xanh của 
nó. 

Người ta cho nó là vô hại, lại cảm ơn nó đã tô điểm cho cảnh 
cứng cỏi, buồn thảm của đá này. Người ta cầu cho nó sống. 
Rồi bằng đi khá lâu, người ta trở lại thì nó đã trở thành một 
hung thần không sao đuổi được. Nó đâm nanh mọc vuốt. 

Mới đầu những nanh vuốt đó chỉ là những sợi tơ đầy nhựa, 
óng ánh, trắng nỏn thòng từ cành xuống, đong đưa dưới gió 
chiều. Một con chim chạm cánh vào nó, nó gãy, một con 
kiến cắn nó, nó cũng đứt. Nhưng nó đã tới mặt đất, đâm sâu 
xuống đó, hoặc len được vào một khe đá. Người ta tưởng nó 
sẽ chết bẹp ở chổ tối om om và chật hẹp của khe đá, nhưng 
không, nó vẫn sống, đẩy đá ra hai bên để sống. Và bây giờ 
không còn ai lay nổi nó nữa. 

Anh em chúng rất đông, kín cả khi đất mênh mông này. 
Chúng ôm, ghì, đè, đẩy, vặn, đục, làm đủ mọi cách cho đá 
lần lần rã ra, nghiêng đi, đổ sụp ở chân chúng. Lâu đài nguy 
nga không còn nữa, nay chỉ còn những hang cho chồn ở, 
những khe cho kiến bò và một nguồn cảm hứng vô tận cho 
khách hoài cổ. 

Theo tấm bia trong đền thì hồi xưa đền chứa tới 12.640 
người, trong số đó có 18 hoà thượng, 2.740 thầy tư tế, 2.232 
người giúp việc và 615 vũ nữ. Vua jJayavarman VII đã cho 


xây đền này để thờ tổ tiên, sai đục 260 bức tượng, dựng 39 
ngọn tháp, 566 khóm nhà bằng đá, 286 ngôi nhà bằng gạch. 
3.140 làng và 79.365 người phải hầu hạ và cung cấp cho 
đền. Đền có tới năm tấn đĩa chén bằng vàng, 512 giường, 
524 cái lọng; ngọc trai đếm được bốn vạn viên, kim cương 
35 hạt, ngọc thạch 4.540 viên. Không hiểu dân Miên hồi đó 
dược nữa triệu người không mà phải chịu cái gánh nặng 
dường ấy! 


Chú thích: 

(*) Đền này còn gọi là Ta Phrom. Mời các bạn đọc thêm các 
bài “Ta Phrom, thần rắn hiến thân” 
(http:/blog.360.yahoo.com/blog-z3 1 VN...ec-?cq= 1&pbp= 76), 
“Angkor, ngôi nhà của thần linh” 
(http:⁄uww.nhavui.com.vn/index.php?o...242&¡dtype=392) 
và “Ấn Độ trùng tu đền Ta Phrom ở Campuchia” 
(http:⁄uww.tuoitre.com. vn/Tianyon/1In...5&ChannellD= 10) 





ĐỀN BANTEAI-KDEI (Thành trì các phòng nhỏ) HỒ 
SRAH SRANG 

Ở đền Ta Prohm ra, chúng tôi lại đền Banteai-Kdei (*), kiến 
trúc như hệt đền trên. Trước mặt cửa đông là một bệ đá rộng 
chừng vài chục thước, hai bên có tay vịn chạm hình sư tử và 
rắn thần. 

Bệ đưa xuống một cái hồ một chiều 300 thước, một chiều 
700 thước, bốn bề làng xóm đông đúc. Hồ tên là SRAH 
SRANG (chỗ tắm của nhà vua). 

Tới đó thì đã thấy hai anh Th. và T. ngồi đợi. 

Bốn anh em đang nằm dài trên bệ đá, gối đầu vào cánh tay, 
nghe gió thổi trong lá thì bỗng có tiếng gọi: 

- Lục, lục (ông, ông). 

Nhỏm cả dậy. Một người Miên đứng dưới bệ nhìn lên, gọi 
chúng tôi. Anh Th. hơi biết tiếng Miên, nói chuyện với người 
đó trên một phút. Khi anh vừa ngừng, chúng tôi đồng thanh 
hỏi: 

- Cái gì vậy, anh? 

Vì nhớ tới những vụ cướp xảy ra mấy tháng trước. 

- Có lẽ nguy hiểm. (Câu này anh Th. nói bằng tiếng Pháp) 

- Tại sao? 

Anh không đáp, quay đi, nói chuyện với người Miên. Một lát 
anh lại ngừng, chúng tôi lại hỏi: 

- Có gì không? 

Anh suy nghĩ, không đáp, lại tiếp tục hồi người Miên. Chúng 
tôi nhìn chăm chăm người này: mặt y hiền lành thản nhiên, 
nhưng chúng tôi vẫn phập phồng, giận mình là không biết 
tiếng Miên. 


Một lát sau, tôi nghe y nói : 

- Bạt, bạt... (phải, phải) 

luôn bốn, năm tiếng, vừa nói vừa gật đầu. 

Rồi anh Th. Quay lại, cười vang lên: 

- Có gì đâu, nó tưởng mình là ông thú y Ð., muốn mời về nhà 
chơi. Tôi giảng, nó hiểu rồi. Mới đầu nó nói những tiếng gì, 
mình chỉ hiểu được là “về nhà, về nhà” tưởng là cướp mà 
hoảng. 

Sau câu chuyện đó, chúng tôi mở thức ăn. Nước võ nhẹ dưới 
chân, gió vi vu trên đầu, lại thêm những câu chuyện vui bên 
Lào của ông Th. Đã lâu mới được ăn một bữa cơm giữa trời 
thú như vậy. 

Nghỉ ở Srah Srang một giờ rưỡi. Một giờ chiều chúng tôi bắt 
đầu đi vì chương trình buổi chiều còn nặng. Rừng vắng tanh. 
Đường thăm thẳm dưới hai hàng cây cao. Thỉnh thoảng một 
con khỉ đánh đu trên cành tò mò nhìn chúng tôi qua. 

(*%) Có thể xem thêm bài viết và hình ảnh tại 
hitp:/blog.360.yahoo.com/blog-z31VVN...eec-?cq= 1&jp= 76 


ĐỀN PREY-RUP (Lật xác lại) (*) 

Một lát sau chúng tôi thấy hai chiếc xe lôi đậu ở dưới chân 
đền Prey Rup (tiếng Miên nghĩa là lật xác người chết lại, một 
lễ nghi trong lúc hoả thiêu). 

Tương truyền ngày xưa có một ông vua Miên rất thích trồng 
được một thứ dưa rất ngon, muốn ngăn kẻ trộm, ra lệnh cho 
người làm vườn giết những kẻ đêm tối lởn vởn chung quanh 
vườn. Một đêm nhà vua thèm dưa, vi hành tới vườn, người 
làm vườn tưởng lầm là kẻ gian phi, hạ sát ông. Đền Prey Rup 
này để kỷ niệm ông vua đó. 

Trèo lên đền, chúng tôi thấy bốn người Bắc đang ngắm 
cảnh. Chúng tôi chào nhau. 

Kiến trúc đều phản phất như đền Ta-Keo. Có ba từng, từng 
dưới sáu tháp, từng giữa ba tháp, từng trên một tháp. Các 
tháp đều gom lại ở trên một bệ cao nên có vẻ hùng vĩ mà 
vẫn xinh. 

Đặc sắc của đền là xây toàn bằng gạch, dầy hơn gạch ta, 
màu đỏ tươi, nung rất kỹ, cạnh góc chưa hề sức sở. Ông 
Groslier bảo hồ để xây tường là một chất nhựa lấy ở cây, tốt 
như xi-măng. 

Tháp tựa như tháp Chàm. Ngọn trên cũng lộ thiên, có hai vị 
thần, một cao một thấp. Trước tháp, ở một sân gạch, có một 
cột đá tròn, cao độ thước rưỡi, tượng trưng khí dương. 

Từ Prey Rup đi Ta Som, đường băng qua hồ Ba-rai đông (hiện 
đã cạn, thành ruộng) và ngang đền Mé-bon đông, tựa như 
đền Prey Rup, nhưng nhỏ hơn. Chúng tôi rẽ vào coi qua đền 


Ta Som. Đền cũng hoang vu như đền Ta Prohm, không có gì 
đặc sắc. 

(*) Đền này còn gọi là Pre Rup. Mời các bạn một tìm đến 
trang http:/Avwww.diendandulich.net/dulich/... ? 
showtopic=230 


NEAK PEAN (Rắn cuốn mình) (*) 

Chúng tôi nghỉ hơi lâu ở Neak Pean. Đây không phải là một 
đền mà là năm cái hồ, cái lớn nhất ở giữa, - mỗi chiều chừng 
tám chục thước- bốn cái nhỏ - mỗi chiều bốn chục thước - ở 
chung quanh. Hồ xây bằng đá, sâu độ bốn thước, nay cạn. 
Giữa hồ lớn nổi lên một tháp nhỏ, chạm hình súc vật. Một 
cây nhỏ rủ cành trên ngọn, cho ta cảm giác đứng trước một 
núi non bộ. 

Người ta nói hồi xưa hồ hứng nước nhiều ôn tuyền ở chung 
quanh, nên dùng để tắm những người mắc những chứng 
bệnh nào đó. Theo Delaporto thì hồ xây để thờ Phật khi Ngài 
đã nhập niết bàn và để các nhà tu hành gội hết bụi trần mà 
tiến lên đường đạo. Nước ở hồ giữa khi nào nhiều quá sẽ 
chảy qua bốn hồ chung quanh do một lỗ đục trong bụng 
một con voi đá, đuôi ở hồ lớn, vòi ở hồ nhỏ. 


Tôi tưởng tượng hồi xưa, mây ngũ sắc chiếu lên, cây chung 
quanh rủ xuống, mặt hồ đẹp biết bao, nhất là những ngày 
lễ, thiếu nữ Miên, xiêm y sặc sỡ lại đây cúng Phật, cảnh 
càng thêm linh động, diễm lệ. Ý nghĩ xây năm cái hồ nầy 
cũng tân kỳ. 


ĐỀN PRAK HAN (Gươm thần) 


Bỏ đền Krol Kô ở trước mặt Neak Pean, bỏ đền Banteai Prei 
cách Neak Pean độ hai cây số, chúng tôi ngừng lại ở đền 
Prak-khan. Đền này phản phất như đền voi phục ở Hà Nội. 
Cũng có một lối ra vào, dài 300 thước, thăm thẳm giữa hai 
hàng cây cành lá xum xuê và lè tè, mọc bên bờ nước. Nhưng 
chu vi rộng hơn nhiểu: mỗi chiều khoảng 800 thước, bề mặt 
56 mẫu tây. Đền cũng do vua Jayavarman VII xây cất để thờ 
cha mẹ. Xưa đền có 515 pho tượng, một dưỡng đường, một 
trạm nghỉ. Số người phục vụ non mười vạn, trong đó có 
1000 vũ nữ. 


Ở cửa đông vào, thấy hai bên hai dãy chúc đài (trụ đèn) 
bằng đá cao hơn đầu người, rồi tới hai dãy thần đỡ con 


naga. Cảnh hùng vĩ, kỳ thú và chưa vào đền, ta đã có cảm 
tình với đền. 


Kiến trúc cũng giống như đền Ta Prohm nhưng lớn hơn và 
đẹp hơn. 


Ta đi giữa hai hàng cột đá, ngừng lại ở “hành lang mặc 
tưởng” mà trên tường chạm không biết bao nhiêu Phật tỉnh 
toạ trên toà sen. Ánh nắng xê xế lọc qua cành lá, toả trên 
rêu, phản chiếu lại, xanh dịu tưởng đâu như nhuộm một 
màu ngọc thạch huyền ảo. 
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Ta thấy nơi này khác xa thế giới ở ngoài và tưởng tượng 
cảnh những ông lục xưa thiền định ở đây, trong ánh sáng đó 
và trong hương trầm. 


Qua “hành lang mặc tưởng” bước vào “hành lang ca vũ” 
chạm hàng trăm vũ nữ múa theo nhịp đờn. Nét chạm khắc 
tinh vi làm sao: dáng điệu rất mềm mại, thớ thịt rất rõ rệt, 
thân thể đẫy đà mà không thô, miệng tươi mà đa tình. Xưa 
những hình đó đều dát vàng dát ngọc, và dưới ánh lung linh 
của hàng trăm ngọn nến, những hình đá đó hoá ra linh 
động, cùng hoà một khúc với các nàng “mái” của nhà vua. 


Ngoài hai hành lang đó ra, đền còn một đặc sắc nữa là có 
hai dẫy tò vò như trong một giáo đường La-mã. 


Một vài cây, thân thẳng tắp, võ trắng bệch, mọc ngay ở bên, 
không làm cho nơi âm u đó thêm sáng, thêm vui mà chỉ làm 
cho thêm lạnh, thêm ghê. Màu trắng vỏ cây đó ở đây sao có 
vẻ nhợt nhạt như da người chết! 


Chú thích: 
(*) Gọi như thế vì có tượng con rắn cuốn mình dưới chân nền 
tháp giữa hồ lớn 


MỘT CHỦ QUÁN BẮC 

Ở cửa tây đền Prak Khan chúng tôi đi thẳng lại cửa bắc 
thành Angkor Thom. Gần tới thì gặp bốn người lính Miên đeo 
súng đi tuần. 

Xe chạy thẳng xuống phía nam, qua bệ Voi và đền Bayon 
mà chúng tôi đi coi buổi sáng, lướt chân núi Ba khang 
[Bakheng?] rồi đậu lại trước cửa đền Angkor Vat. 

Lúc ấy đã bốn giờ chiều. Hai anh Th. Và T. đã mệt vì đạp xe 
máy trên bốn chục cây số. Chúng tôi vào nghỉ trong một 
quán cơm gần đó. 

Tôi gọi đồ giải khát. Chủ quán quen miệng đáp: 

-Bạt, lục (Thưa ông, vâng). 

Ông ta là người Hải Dương, lập nghiệp ở đây đã trên hai 
mươi năm: đầu lơ thơ vài sợi tóc, cặp mắt ti hí, để râu mép 
như Quan Công, mặt chảy ra, nhờn những mỡ. Hoàn toàn là 
một Huê kiều Quảng Đông. Có lẽ người ta chịu ảnh hưởng 
của đất nước không nhiều bằng chịu ảnh hưởng của nghề 
nghiệp. 

Ăn vài chiếc cuốn bì rồi chúng tôi đi coi công trình tuyệt đỉnh 
của kiến trúc Cao Miên. (*) 


Chú thích: 
(*% Mời các bạn truy cập vào địa chỉ 


hitp:/blog. 360.yahoo.com/blog-z31VVN...eec-?cq=1&jp=37 
để xem vị trí các nơi chúng ta đã “tham quan” như đền 
Bayon, đền Bapoun, bệ Voi, đền Phiméanakas, bệ Vua hủi, 
cửa Khải hoàn, đền Ta Keo, đền Ta Prohm, đền Banteai Kdei, 
hồ Srah Srang, đền Prey Rup, Neak Pean, đền Prak Han trên 
bản đồ tổng thể khu vực Đế Thiên Đế Thích và trên bản đồ 
khu trung tâm Angkor Thom. Trên bản đồ thứ nhất, các bạn 
cũng sẽ thấy vị trí Angkor Vat, “công trình tuyệt đỉnh của 
kiến trúc Cao Miên”, mà chúng ta sẽ ghé thăm. 


Nguyễn Hiến Lê 
Đế thiên đế thích 
Chương sáu 


ANGKOR VAT 
(CHÙA MÀ LÀ ĐÔ THỊ) 


VÀI CẢM TƯỞNG CỦA TÔI VỀ KIẾN TRÚC CAO MIÊN 
Những sách chỉ dẫn mà tôi đã đọc như cuốn Angkor của 
Groslier, bộ Guides của Marchall, cuốn Gưide của Grolier (*) 
đều tả tỉ mỉ kiến trúc những đền Đế Thiên Đế Thích, nhưng 
không cuốn nào cho tôi biết đại cương về sự tiến hoá hoặc 
biến chuyển của khoa kiến trúc đó, vạch cho tôi những giai 
đoạn mà nhà kiến trúc Cao Miên đã qua để đi tới giai đoạn 
Angkor Vat, phân tích đặc điểm của từng giai đoạn. 

Chúng tôi không phải là nhà khảo cổ, lại đi coi rất vội trong 
một ngày, mà mới coi được mười hai đền, nhận xét chắc 
chắn là có chỗ nông nổi, nhưng cảm tưởng ra sao, xin ghi lại 
dưới đây, chẳng qua chỉ để gợi óc so sánh của độc giả, biết 
đâu chẳng có vị tò mò, tìm kiếm thêm mà hiểu rõ kiến trúc 
Cao Miên. 

Chúng tôi nhận thấy rằng những đền Đế Thiên Đế Thích cất 
theo bốn kiểu: 

1) Kiểu thứ nhất gồm những đền như Ta Prohm, Banteai 
Kdei, Ta Som, Prak-khan (đẹp nhất là đền Park khan). Những 
đền này có tường hay hào ở chung quanh. Nền thấp. Có hai 
lối đi thăm thẳm từ hai cửa đông và tây đưa vào, có một dãy 
phòng ở giữa và nhiều dãy phòng đưa qua hai bên tả, hữu. 


2) Kiểu thứ nhì gồm những đền như: Bakheng, Ta Keo, Prey 
Rup, Mebon đông (đẹp nhất là Prey Rup). Nền rất cao 
(thường cất trên ngọn đồi), có ba từng, có bực thang đưa 
lên, trên những từng đó có tháp, càng lên số tháp càng ít, 
tới ngọn chỉ còn một tháp. 

Kiểu này đẹp hơn kiểu trên; tuy đền không rộng nhưng cao, 
gom lại, có vẻ uy nghi, mạnh mẽ. 

Những đền cất theo kiểu thứ nhất phảng phất như đền của 
ta, của Tàu, còn những đền cất theo kiểu thứ nhì giống đền 
của Chàm. 

3) Kiểu thứ ba gồm những đền như Phiméanakas, Bapoun, 
Bayon (đẹp nhất là Bayon). Nền cũng cao nhưng không cất 
trên đỉnh núi. Có ba từng, hai hay ba dãy hành lang đi suốt 
bốn mặt, giữa hai hành lang có một khu sân hẹp. Tại góc 
hoặc giữa hành lang có tháp và ở giữa đền có một tháp cao, 
lớn, đẹp hơn cả. 

4) Kiểu thứ tư là Angkor Vat, tập thành ba kiểu trên. Cũng có 
tường, hào chung quanh, cũng có những lối thăm thẳm đưa 
vào đền như kiểu thứ nhất, cũng có nền cao, ba từng và 
nhiều tháp như kiểu thứ nhì và cũng có ba dãy hành lang 
bao bọc bốn phía như kiểu thứ ba. 


ANGKOR VAT 

Hết thảy những đền khác đều quay về hướng đông, duy 
Angkor Vat (*) quay về hướng tây. Người ta nói do địa thế 
bắt buộc đền không thể cất ở phía Tây đường được vì phía 
đó đất lầy, mà phải quay ra đường (đường này xưa vẫn có), 
cho nên phải hướng về phía tây. 


Vua Jayavarman II đã cho khởi công đầu thế kỷ XII ở trên 
một khu đất dài 1.500 thước, rộng 1.300 thước, rộng khoảng 
200 mẫu tây. Mất 60 năm mới xong. Đền là nơi thờ phụng 
ông và hình như xưa có chứa di hài ông. 

Vì lẽ đền hướng tây và đẹp nhất, nên chúng tôi để lại sau 
cùng cái thú ngắm nó. Phải đợi buổi chiều mới thấy cái cảnh 
thần diệu của ánh sáng tà dương trên những cột và hành 
lang bằng đá. Chúng tôi tới cửa đền hồi bốn giờ rưỡi chiều. 
Đứng ở đường nhìn vào không thấy gì đẹp cả. Nhà kiến trúc 
vô danh muốn giấu viên ngọc trong cái vỏ tầm thường 
chăng? Sau khi coi những bệ Voi, những đền như Bayon, 
Bapoun, thì bức tường dài một cây số này ở giữa có đục cửa, 
mặc dù hùng tráng, cũng không cho ta thêm một cảm giác 
gì mới. 

Nhưng khi ta đã qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục 
bình như muốn giữ mây chiều ở trên nước, vừa bước tới cửa 
tây thì ta thấy có cái gì đè nặng lên tâm hồn ta. 

Tôi nhớ lần đầu tiên đi thăm núi Hùng, vừa qua một khúc 
đường cong, bổng thấy núi cao và rậm, sừng sững dựng 
ngay trước mặt như để án đường, tôi cũng có cảm giác như 
vậy. Lần này cảm giác mạnh hơn. Tôi không phải đứng trước 
một công trình kiến trúc nữa mà hình như đứng trước một 
sức mạnh thông miinh, uy nghiêm, cao cả, muốn thống trị 
tôi. 

Nhưng khi phân tích ra thì tôi không thấy được nguyên 
nhân. Cao thì không cao, còn kém Bayon. Rộng tuy có rộng, 
nhưng không bằng bệ Voi. Rất cân đối, rất điều hoà. Hàng 
triệu phiến đá đó (một nhà khảo cổ tính rằng cất đền này 


mất 22.000 thước khối đá) chỉ hợp thành một khối để diễn 
tả một ý tưởng hùng diễm. Ở đây ta thấy rõ một bộ óc chỉ 
huy tất cả, không như ở Bayon mà bệ hẹp quá, tháp lại cao 
quá, như có sự tranh giành của hai ba ý tưởng. 

Ta từ từ tiến vào, nhẹ bước trên con đường rộng hai chục 
thước, lát toàn đá lớn, và dài năm trăm thước, đưa từ cửa 
ngoài đến bệ của đền; tuy bước mà mắt vẫn dán vào ngôi 
đền như bị thôi miên, không chú ý tới hai toà thư viện và hồ 
vuông ở bên đường. Tôi đã hiểu tại sao một người đàn bà Mỹ 
thích cảnh này đến nỗi nguyện khi chết đi, được hoả thiêu 
rồi di hài được vãi trên con đường lát đá này. Di chúc đó 
được thực hành năm 1936. Di hài của bà ta chắc còn vương 
đâu đây, trong những kẹt đá chung quanh tôi. 

Ta đã tới cái bệ. Bệ không rộng nhưng chễm chệ, quý phái. 
Ta trèo lên, quay lại, nhìn con đường hun hút mới qua, thăm 
thắm giữ hai tay vịn, chói lọi dưới ánh chiều. 

Ta nhìn vào đền: một hàng cột dài hai trăm thước, nửa sáng 
nửa tối, và một hàng bóng xiên xiên, song song nằm trên 
hành lang. Ta ngửng lên, ba ngọn tháp chổ trắng, chổ xám 
cồ kính in trên nền trời xanh thẳm. Tôi thấy chói và ngợp. 
Rồi tiến vào, qua hành lang thứ nhất, tới một khu sân, 
ngửng lên, ngọn tháp càng cao, cảnh càng tịch mịch, bóng 
các hàng cột có vẻ u huyền kỳ dị, làm tim thắt lại. 

Đứng ở sân này ngó ra ngoài thấy mấy ngọn thốt nốt ló lên 
khỏi dãy hành lang thứ nhất. Ta muốn chặt những cây đó đi. 
Không ở đầu cây hại cho cảnh bằng ở đây. Cảnh ở đây khác 
với thế giới ngoài xa quá. Nhìn chung quanh chỉ có đá và 
bóng tối, nhìn lên trên chỉ có trời xanh và mây trắng, ta 


tưởng như đã gần trời, đã cách biệt hẳn với thế gian, trút 
hết được những thị dục của ta mà thông cảm với các vị tinh 
tú đêm đêm sẽ tới thăm ta trên khoảng thăm thẳm kia, cho 
nên ta thất vọng khi thấy mấy tàu thốt nốt đó. Lần đầu tiên 
ta ghét loài thảo mộc, nó làm hỏng cả một cảnh. 

Lại leo lên hai chục bực nữa, qua dãy hành lang thứ nhì. 
Càng vào sâu, càng lên cao, bóng tối càng đè ta, tháp càng 
vươn lên. Mỗi bước đưa ta vào một thế giới khác. 

Tới sân thứ nhì ta rùng rợn khi thấy một cầu thang bằng đá 
sừng sửng ngay trước mặt, dốc ngược xuống, bực rất nhiều 
và hẹp. Nhưng tháp trên kia quyến rủ ta, không thể không 
leo được. Ta vòng qua bên trái, chổ này một người đàn bà đã 
trượt chân té bể sọ, cho nên trường Viễn đông đã xây một 
bực bằng xi-măng có tay vịn. Phải bấu chặt vào tay vịn, 
chân đặt nghiêng, dò dò từng bực, mắt không dám nhìn lên 
mà cũng không dám đưa xuống. Ta vừa trèo vừa đếm: ba 
mươi tám bực. Tới bực chót, ta thở một cách nhẹ nhàng, và 
ta ngồi nghỉ một chút cho tim bớt đập. 

Ta đã ở trong một hành lang nữa, bên một cái hồ cạn dưới 
chân ngọn tháp cao nhất có bốn điện hướng về bốn phương 
trời. Ta từ từ bước vào, thấy mờ mờ tượng Phật. 

Ai thiếu lòng tin nhất tới đây cũng phải mất cả lý trí không 
suy nghĩ gì được nữa, hoàn toàn bị tôn giáo cảm kích vì sức 
mạnh vô cùng của nó. 

Ta mau mau lùi ra. Đứng ở góc hành lang kia thấy dễ thở 
hơn. Nhìn cái hồ giữa hai cột đá, ta tưởng tượng những khi 
hồ đây, bóng tháp và cột chiếu xuống nước long lanh ánh 
trăng, cảnh huyền ảo làm sao! Lại một góc khác, nhìn xuống 


sân ở dưới xa, vàng vàng một màu cỏ úa, và rừng ở chung 
quanh, âm u, xanh thẳm, ta thấy vui vui. Lúc này ta lại yêu 
cây cỏ, lại thích đón gió mát trên ngàn đưa về vì óc ta đã 
mệt sau khi bị kích thích quá mạnh. 

Ta xuống ba mươi tám bực thang hồi nãy, đi chung quanh 
hành lang ở từng nhì: hàng chục tượng Phật bằng gỗ sơn 
xếp thành hàng, mặt trái xoan, nét rất thanh. 

Ta xuống một cầu thang nữa, tới hành lang thứ nhất dài hai 
trăm thước một chiều mà chạm cao đến hai thước tính ra có 
tới non hai ngàn thước vuông đá chạm. Có đủ cảnh: cảnh 
thiên đường, cảnh địa ngục, cảnh trần gian, cảnh giặc giã, 
cảnh cung diện với các vũ nữ, cảnh thần Vichnou khuấy biển 
cho thành sữa... Biết bao nhiêu kiểu áo, kiểu xe và biết bao 
nhiêu loài vật kỳ dị! Không một nét nào không sắc. Có chổ 
tay người sờ nhiều quá, bóng tựa sành. Thật là cả một pho 
sử bằng đá: sử các triều đại, sử tôn giáo, sử văn minh, sử 
vạn vật. 

Ở hành lang thứ nhất này có một phòng rất lạ: hẹp chừng 
một thước mỗi chiều, nhưng cao. Đứng giữa phòng đó đấm 
vào ngực, ta sẽ nghe có tiếng vang tựa tiếng chuông văng 
vẳng từ xa lại, nhưng nói lên thì không có tiếng vang. 

Coi hết dãy hành lang này, chúng tôi ra dãy tây bắc ngồi 
nghỉ, mặt trời đã xuống gần đến ngọn tháp ở cửa tây, trời 
vẫn một màu xanh ngắt, hành lang phía bắc nhuộm một 
màu vàng nhạt, một hàng thốt nốt cao như hàng cột dựng 
song song ở ngoài. Trước cảnh tỉnh mịch của buổi chiều, bên 
một khu rừng dìu hiu, tôi tưởng tượng một đêm kia, cách 
đây non tám thế kỷ. 


MỘT ĐÊM TRĂNG 

Quốc vương Cao Miên Jayavarman VII sau khi thắng được 
Chiêm Thành, làm lễ bốn vị thần ở Angkor Vat rồi mở cuộc 
ca vũ trên bệ trước đền thành Angkor Thom, đêm đó náo 
nhiệt lạ thường, mấy chục năm chưa từng thấy. Tiếng giã 
gạo, xay lúa, dệt cửi tắt hẳn, nhường cho tiếng cười, tiếng 
hát, tiếng trống, tiếng chiêng. Trai gái già trẻ quấn xiêm rực 
rỡ, mớ tóc loang loáng dầu dừa, tay bưng âu đồng lấp lánh, 
dắt díu, chen chúc nhau vào cửa đền, đứng chật cả sân. 
Nhiều kẻ leo lên cây, lên bức tường chung quanh, ngồi xổm, 
mắt chăm chú nhìn vào bệ. 

Một khúc nhạc bắt đầu nổi thì họ im bặt như có lệnh của 
Thượng đế. Nhà vua đội mũ mười chín từng dát ngọc ở trong 
đền từ từ bước ra, ngự trên chiếc ngai vàng, hai bên là các 
ông lục và đại thần. 

Văng vẳng có tiếng vàng chạm nhau, thoang thoảng có mùi 
hương theo gió. Một đoàn “rmann” (mái) nhẹ nhàng, uyển 
chuyển như con naga uốn khúc từ một phía hành lang bước 
ra, đi hết một vòng bệ rồi tới trước ngai vàng, cùng quì 
xuống một lượt. 

Bao nhiêu đuốc bổng tắt. Chỉ còn ánh trăng long lanh trên 
những mũ và xiêm dát vàng, dát ngọc của sáu trăm vũ nữ. 
Nhà vua đưa tay ra hiệu. Cả đoàn vũ nữ lùi ra, chia làm năm 
bọn như đoá hoa nở ra năm cánh, rồi khi một khúc nhạc du 
dương nổi lên, quyến lấy những tấm thân đẫy đà nhưng vô 
cùng mềm mại đó thì một ngàn hai trăm bàn tay xoà ra một 
lúc. Họ bắt đầu múa. Ta còn thấy một viên kim cương vĩ đại 
lăn chuyển dưới ánh trăng vằng vặc, chiếu ra hàng triệu tia 


sáng lung linh của đủ các thứ ngọc ở Xiêm, Lào, Pailin, tiết 
ra một mùi hương ngan ngát của các thứ trầm quý nhất ở 
Mã Lai, các thứ hoa thơm nhất trong miền Siemreap. 

Hàng vạn cặp mắt không chớp, hàng vạn bộ ngực nín thở. 
Rồi một giọng hát từ trong sáu trăm miệng hoa thốt ra. Khi 
như bay vút lên cung trăng, khi như quyến luyến trong cành 
lá. 

Trong khi ấy thì ở hồ Srah Srang, hồ Ba rai đông và tây hàng 
trăm chiếc thuyền sơn son thếp vàng, chăng đèn hai bên, 
đương lượn trên làn nước phẳng lặng; và ở trong các đền Ta 
Keo, Ta Prohm, Banteai Kdei, Prê-rup, Mébon, Ta Som, Preak- 
Khan,... giọng tụng kinh của hàng vạn ông lục làm vang 
động cả rừng thẳm. 

Cả kinh thành Angkor Thom đêm nay ca khúc khải hoàn. 
Chú thích: 

(*) Hình như có sự nhầm lẫn. Trong “vài lời thưa trước” và 
trong chú thích ở chương ba, các sách được tác giả nhắc đến 
là: Guide Groslier, Pour mieux comjprendre Angkor của G. 
Coedès và Les monuments du groupe d“Angkor của Maurice 
Glaize 


SỨC MẠNH CỦA TÔN GIÁO 

Tôi muốn ngồi đây ngắm cảnh mặt trời lặn nhưng mấy anh 
em giục tôi về vì đêm tối, miền này nguy hiểm. 

Qua hai toà thư viện, gặp hai ông lục tiến vô đền, mắt thăm 
thắm dán xuống đất, bình bát ở bên sườn. Họ bước như 
những cái bóng, im lìm. Họ có nhìn thấy chúng tôi không? 


Họ nghĩ gì? Những buổi hoàng hôn, những lúc bình minh, 
những khi gió thổi trong rừng hoang hoặc trăng mọc trên 
ngọn tháp, họ nghĩ gì? Những phiến đá mà tổ tiên họ đã 
đem hết cả tinh huyết ra chạm trổ sau khi chở từ dãy núi 
Kulen về, dãy núi mà nay đã nằm ở bên kia biên giới mới? 
Gió thì thầm gì với họ? Họ, dòng dõi (*) của một dân tộc mà 
toàn thể theo đạo, một dân tộc nghệ sĩ đã để lại công trình 
không tiền khoáng hậu đó? 

Nhớ những ngày tết của họ - vào khoảng tháng tư dương 
lịch - hết thảy dân gian đều vào chùa ở luôn ba bốn ngày 
tụng kinh niệm phật, tiếng mõ vang cả trong nước; nhớ một 
vụ xãy ra năm trước ở Nam Vang, hết thảy các ông lục ở Cao 
Miên đều về kinh để xin cho một ông lục khỏi bị người Pháp 
xử tội đã làm cho cả xứ sôi nổi, nhiều người Pháp bị thương; 
rồi trông đền Bayon kia, tôi tưởng như trong nụ cười của vị 
Avalokitecvara hiền từ có một cái gì vô cùng bí mật. Đền 
Banteai Kdei, Ta Prohm, Prak Khan, Neak Pean, Ta Som, Krol 
Ko, Ta Nei, Bantéai Chmar, Vat Nokor, ở Kompong Cham, vô 
số các đền nhỏ khác trên khắp xứ, cả trên con đường lên 
Lào, ra Chiêm thành; ngoài ra ông còn cất 121 cái sala làm 
trạm nghỉ cho kẻ hành hương và 162 dưỡng đường nữa. 
Chưa có ông vua nào mà xây cất nhiều như vậy, mà Cao 
miên thời đó như khoác một khăn phủ ren bằng đá. 

Đường xá mở mang, cứ 12 hai 15 cây số lại có một nhà 
trạm. Dưỡng đường tổ chức rất đàng hoàng: mỗi nơi có hai 
vị lương y, tám người đàn bà ở để giúp việc, hai người giữ 
kho, hai người bếp, sáu mươi tám người lao công, mười bốn 
y tá. Mỗi năm ba lần, triều đình lấy trong kho ra cấp cho mỗi 


nơi đủ thứ: mật, đường, mè, các đồ gia vị, quế, dấm... Tính 
ra mỗi năm cơ quan y tế dùng tới trên 11 tấn gạo, trên 
2.000 ký mè, non 2.000 hột thuốc trị bệnh trĩ, 105 ký bạch 
đậu khấu, 48. 000 ngàn liều thuốc trị sốt rét. 

Một tấm bia ghi rằng: “Nhà vua đau khổ về những bệnh tật 
của thần dân hơn là bệnh tật của người. Người cầu nguyện 
cho mọi sinh vật thoát khỏi biển trầm luân”, không biết ông 
có chịu ảnh hưởng của bà vợ sau không. Hay là ông ân hận 
đã bắt dân chịu biết bao nỗi lầm than để xây cất những đền 
đài khắp nơi. Ông Coedès trong cuốn Pour Mieux 
Comjprendre Angkor viết: 

“Phải tưởng tượng đám đông người thợ đục núi Kulen, đám 
lao công chở những khối đá thạch lớn, đám thợ nề sắp 
những khối đá đó lên, thợ chạm, khắc” 

Chú thích: 

(*) Trong tài liệu nguồn ghi là giòng giối, lỗi này có thể do 
khâu ín ấn. Các bạn có thể xem bài Nữa thế kỷ chánh tả 
trong cuốn Mười câu chuyện văn chương của Nguyễn Hiến 
Lê 


Nguyễn Hiến Lê 
Đế thiên đế thích 
Chương bảy ( Chương kết) 


Hai ngày sau về Sài Gòn, một người Pháp hỏi tôi: 

- Tôi nghe nói muốn xét văn minh cổ của nước nào thì tìm 
những di tích về kiến trúc của nước đó. Một nước càng văn 
minh thì những công trình kiến trúc càng hùng diễm. Tôi đã 
đi từ Tây sang Đông, ở đâu lời ấy cũng đúng. Ở Âu có những 
phế tích của La mã, Athènes, Cận đông có phế tích của Ai 
Cập, Babylon, ở Viễn đông này có Đế Thiên Đế Thích, mà ở 
Trung Hoa và nước ông, tôi chưa thấy một phế tích nào khả 
quan cả. Vạn lý trường thành ư? Bảo đó là một công trình 
mỹ thuật thì cũng như khen chiến luỹ Maginot của chúng tôi 
là một kỳ quan vậy. Không! Đó là sự nghiệp của nhà binh, 
không phải là sự nghiệp của nghệ sĩ. Mà văn minh Trung 
Hoa rực rỡ có phần hơn văn minh cổ phương Tây chúng tôi 
nữa. Như vậy là nghĩa sao? 

Tôi đáp: 

- Ông nhận xét đúng. Nhưng nếu ông đọc sách của các hiền 
triết Trung Hoa, lại đọc qua sử của chúng tôi thì ông không 
còn ngạc nhiên nữa. 

Triều đại nào chúng tôi cũng có ít nhiều công trình kiến trúc. 
Ông chưa được nghe đến tứ đại khí của Việt Nam, tức tháp 
Bảo Thiên cao hơn bốn mươi thước, phật Quỳnh Lâm lớn hơn 
tượng Trấn Vũ ở Hà Nội bây giờ, đỉnh Phổ Minh và chuông 
Quy Điền đều làm về thế kỷ thứ XI. Ấy là chưa kể những 


cung điện lăng tẩm của các triều Lý, Trần, Lê. 

Còn nói gì đến Trung Quốc nữa. Trong bốn ngàn năm, biết 
bao triều đại, biết bao công trình kiến trúc. Tôi đơn cử ra đây 
cung A Phòng xây đời Tần để ông rõ. Rộng trên 300 dặm, 
hai con sông chảy qua, năm bước lại có một cái lầu, mười 
bước lại có một cái gác. Trong một ngày, trong một cung mà 
khí hậu không đều. Gương để cung tần trang điểm nhiều 
hơn sao; dầu sáp đổ đi chảy thành suối; ngựa xe chạy vang 
như sấm... Xây cung đó, nhà Tần đã đốn hết cây xứ Thục, 
một xứ xa xăm đầy rừng núi ở biên giới Trung Quốc. Đó là 
tài liệu chép trong bài A Phòng cung phú của Đỗ Mục, một 
văn sĩ đời Đường. Họ Đỗ tất nhiên có thêm thắt ít nhiều 
nhưng trên hai ngàn năm trước mà Trung Hoa đã có một 
công trình kiến trúc đại quy mô như vậy thì có kém gì Đế 
Thiên Đế Thích? 

Vậy Trung Quốc và Việt Nam không phải là không có công 
trình kiến trúc, nhưng chúng tôi chịu ảnh hưởng của Nho 
giáo, không lấy sự nghiệp như vậy làm vinh hạnh. 

Chu Bá Lương trong bài 77/ gia cách ngôn có cầu: 

Chớ hao công cất những ngôi nhà lộng lẫy. 

Mạnh Tử nói một ông vua mà xây chuồng ngựa đẹp, nuôi 
ngựa béo trong khi dân gian đói rét thì cũng tức như xua thú 
ăn thịt dân, ăn thịt con vậy. 

Chỉ những hôn quân mới xây những cung điện tráng lệ để 
vui riêng một mình và những kẻ đó thịnh không lâu. Người 
đời sau thăm cảnh, không đứng về phương diện nghệ thuật 
mà khen công họ, chỉ xét về phương diện đạo đức mà luận 
tội họ. Người ta nguyền rủa kẻ xa xỉ, phẩn uất lên, đốt hết 


cả những công trình kiến trúc đó. 

Hạng Võ đốt cung A Phòng mở đường cho biết bao sự tàn 
phá sau nầy. Vì vậy mà bâo giờ không có đốt phá và sự tiêu 
diệt của biết bao quốc gia! 

Những người sinh sau không biết noi gương kẻ trước cũng 
bắt dân xây cất những lâu đài tráng lệ cho dân gian oán hờn 
đến nỗi sự nghiệp chốt lát mà tan tành, đã là ngu, mà kẻ đốt 
phá những lâu đài đó còn ngu hơn nữa. 

Kẻ kia đã tốn bao nhiêu của để tô điểm cho cảnh đa văn của 
tạo hoá thì ta cứ bảo tồn đi, du ngoạn đi, đốt phá mà làm 
chỉ? Sống sau họ hàng trăm năm, hàng ngàn năm mà được 
ngắm những cảnh họ ngắm, đứng ở chổ họ đứng, nghe 
những tiếng họ nghe, đã không mất một chút công của mà 
còn có những cảm giác sảng khoái của họ, lại được cười cái 
ngu của họ, chẳng thú lắm ư? 

Trung Quốc văn minh đã bốn ngàn năm mà bây giờ di tích 
của Nguyên, Minh không còn tí gì, đừng nói đến Hán, Đường 
nữa. Họ thực khờ. Nước tôi cũng nhắm mắt theo họ cho nên 
di tích Lý, Trần, Lê không tìm đâu ra cả. Thật đáng tiếc mà 
cũng đáng giận. Người phương Tây các ông biết bảo tồn Đế 
Thiên Đế Thích thực khôn hơn chúng tôi; và trong các công 
trình các ông lưu lại ở bán đảo này, có lẽ công trình của 
trường Viễn đông bác cổ là đáng kể hơn cả. 

Tháng hai năm 1943 


Nguyễn Hiến Lê 
Đế thiên đế thích 
PHỤ LỤC 


ÔNG VUA ANH DŨNG CUỐI CÙNG CỦA THỜI ĐẠI ANGKOB: 
VUA JAYAVARMAN VII 


Lạ thay! Chính người Miên cũng quên lịch sử của một triều 
đại rực rỡ nhất của họ, triều đại vua Jayavarman VII và 
trường Viễn đông bác cổ phải mất 40 năm sưu tầm, khảo 
cứu các di tích ở đền Ta Prohm, Park Khan, Bantéai Chmai, 
Phiméanakas, cả Lào (gần Vieng Chan) ở Mi Sơn (Trung Việt) 
rồi mới lần lần về chép lại được đời của vị vua anh dũng 
nhất đó của Miên, vị vua đã mở mang đất Miên tới Lào, 
Chiêm Thành, có lẽ tới cả Miến Điện nữa, làm cho đế quốc 
Miên chưa bao giờ rộng như hồi đó. 

Tên của ông có nghĩa là được thần chiến thắng che chở. Ông 
là dòng dõi của vua Suejavarman II, người đã cho xây cất 
Angkor Vat. 

Ông sinh vào khoảng 1120-1125, cưới nàng công chúa 
Jayarajadevi; sau một thời gian, ông để vợ ở nhà, cầm đầu 
một đạo quân xâm chiếm Chiêm Thành ở Vijaya (Bình Định 
ngày nay). Bà vợ ở nhà nhớ ông, khóc lóc, theo đạo Phật, 
suốt ngày cầu nguyện cho ông. 

Trong khi ông ở Chiêm Thành thì vua cha băng, Yacovarman 
lên nối ngôi, triều thần nổi loạn, tranh giành ngôi báu. Ông 
hay tin vội trở về nước, thì đã quá trễ, kẻ phản nghịch đã lên 
ngôi. Ông phải nhẫn nhục chờ đợi thời cơ. 


Năm 1177 vua Chiêm Thành là Jaya Indravaiman đem chiến 
thuyền ngược sông Cửu Long, lên tới Biển Hồ, đánh úp 
Angkor, vua Miên thua, bỏ chạy, Jayavarman lúc đó mới lên 
ngôi ra tay cứu nước, đuổi người Chiêm ra khỏi cõi sau một 
trận thuỷ chiến mà hiện nay tường đền Bayon và đền 
Bantéai Chmai còn ghi lại cảnh tượng. 

Bốn năm sau, ông bình định được toàn cõi, xây dựng lại kinh 
đô. Một tấm bia ở tường thành Angkor Thom ghi lại rằng: 
“Kinh đô Yaco dharapura (1) như một thiếu nữ quý phái, vừa 
đôi phải lứa với ý trung nhân, lòng dục phơi phới, nữ trang là 
một cung điện đầy ngọc thạch, y phục là những thành luỹ, 
làm lễ thành hôn với nhà vua để tạo hạnh phúc cho trăm 
họ...” 

Lên ngôi rồi ông luyện tập binh mã chờ dịp phục thù Chiêm 
Thành. Năm 1190, ông sai sứ sang Việt Nam, lấy lòng vua Lý 
Cao Tôn để vua Lý trung lập, rồi ông xua quân qua Chiêm 
Thành, có một hoàng thân Chiêm là Vidyanandana giúp sức. 
Hoàng thân này qua ở Miên từ nhỏ, ông thấy thông minh, tỏ 
lòng yêu mến và dạy cho cách cầm quân. 

Jayavarman VII chiếm được kinh đô Vijaya (Bình Định), cầm 
tù vua Chiêm, chia Chiêm làm hai miền, một miền giao cho 
một người em vợ ông cai trị, một miền nữa (ở Phan Rang 
ngày nay) giao cho Vidyanandana. 

Sự đô hộ đó không được lâu. Người Chiêm nổi lên giết em vợ 
ông mà Vidyanandana thống nhất được tổ quốc, không phục 
tùng ông nữa. Tới năm 1203, Vidyanandana bị người chú 
hay bác giết, Chiêm Thành mới lại thành thuộc địa của Miên 
17 năm nữa. 


Đồng thời Jayavarman VII cũng xâm chiếm Lào tới Vieng 
Chan, theo sử Trung Hoa ông tiến tới cả Miến Điện và bán 
đảo Mã Lai. 

Thời đó là thời cường thịnh nhất của Miên, được các lân 
bang (như Việt Nam, Java) trọng. 

Hoàng hậu mất, ông cưới người chị ruột của bà. Bà này học 
giỏi, văn hay, thảo nhiều bài bi ký lời rất trong trẻo. 

Năm 1201 ông còn ở ngôi, không rõ mất năm nào (có lẽ là 
năm 1219). Có người ngờ rằng về già ông bị bệnh hủi và 
ông vua hủi tức là ông. Điều đó chưa có gì chắc chắn. 

Ông rất sùng mộ đạo Phật, phái đại thừa, cho xây cất rất 
nhiều đền: Angkor Thom với 12 cây số thành luỹ, và đền 
Bayon (tượng Phật đền này có lẽ là tượng ông, ông tự coi 
như một vị Phật giáng sanh); rồi tới các từng phiến đá một, 
những đám người đông như kiến cỏ đó (...) bị bắt làm xâu để 
dựng lên những cung điện mà họ không được đặt chân vào 
(...). Toàn dân đều phải xây cất cho nhà vua! Năm 1191, mới 
lên ngôi được mười năm, chương trình chưa thực hiện hết, 
mà theo lời chép trên bia ở Prak Khan, đã có tới 20.000 
tượng thần bằng vàng, bạc, đồng đen, đá ở rãi rác các tỉnh. 
Công việc thờ phụng dùng tới 306.372 người lao động ở 
trong 13.500 làng, mỗi năm ăn hết 38 tấn gạo. Rồi bao 
nhiêu của cải gom lại trong các đền: hàng ngàn ký vàng 
bạc; hàng chục ngàn viên ngọc...” 

Về già ông hấp tấp thực hiện cho xong chương trình, nên ta 
thấy nhiều ngôi đền xây cất cẩu thả, đá cứ chồng phứa lên 
nhau, không cần xen kẻ cho vững, thiếu sa thạch thì thay 
bằng đá ong, chạm trổ vội vàng cho thành hình chứ không 


cần đẹp. 

Vì vậy mà khi ông mất đi, người Xiêm qua đánh, dân chúng 
mệt mỗi, chán nản, không muốn giao chiến nữa, mặc dầu bị 
triều đình bắt buộc cầm khí giới; và người Xiêm thắng một 
cách dễ dàng. Họ đem giáo lý tiểu thừa ra truyền bá thì 
người Miên hấp thụ ngay, vì giáo lý đó không bắt họ thờ 
nhiều thần, họ tránh được cái nạn đục tượng và đúc tượng, 
và dạy họ tìm sự yên ổn trong xã hội, sự bình tĩnh của tâm 
hồn, những điều mà họ khát khao trong suốt đời vua 
Jayavarman VII. Có lẽ chính giáo lý tiểu thừa đó làm cho họ 
dễ suy, hết tinh thần chiến đấu, nên trải sáu thế kỷ sau, 
không lúc nào họ thịnh lại được như trong thời đại Angkor. 
Không hiểu ngày nay họ cho Đế Thiên Đế Thích là một vinh 
dự hay một chương sử bi thảm của họ. 


Chú thích: 
(1) Tức Angkor Thom 


Trích Hồi Ký của Nguyễn Hiến Lê 

Để hiểu thêm về cuốn Đế Thích Đế Thích, Goldfish tôi mời 
các bạn đọc thêm mục Viết du kí trong chương XIII - Tôi tập 
Viết. Xin trích: 

“...,Nhưng thích nhất là cuộc du lịch Đế Thiên Đế Thích. Năm 
1943 viên kỷ sư thấy tôi làm việc đắc lực, tạo cơ hội cho tôi 
đi kinh lý ở ngay trong vùng có những cổ tích hoang tàn của 
Cao Miên đó mà có người gọi là “kỳ quan thứ tám của thế 


giới”. 

Tôi mang theo cuốn Guide Groslier (*) rồi lên xe đò đi Nam 
Vang. Ở Nam Vang một ngày coi chùa Vàng, chùa Bạc, làm 
vài việc cỏn con cho sở rồi năm giờ chiều lên xe đi 
Siemreap, khoảng hai giờ khuya tới Siemreap. Hồi đó vào hạ 
tuần tháng giêng dương lịch 1943, mùa tốt nhất để đi coi 
cảnh Đế Thiên vì trời rất trong, không mưa mà hơi có gió 
bấc, không khí không nóng lắm, đêm hơi lạnh. 

Ở Siemreap tôi ghé nhà anh Hách - anh đã đổi lên trên đó 
để xây một cái đập cho công cuộc thuỷ nông - và anh với 
hai anh bạn công chánh nữa đưa tôi đi thăm các di tích 
hoang tàn. 

Trong hai ngày chúng tôi đi coi thành phố Siemreap và một 
khu rừng chu vi trên ba chục cây số chổ nào cũng có phế 
tích. Không thể coi hết được, chúng tôi chỉ thăm độ 15 ngôi 
đền lớn, nhỏ, kiến trúc đẹp nhất và ba cái hồ, mà lại coi vội 
VÌ không có đủ thì giờ. 

Trong suốt cuộc du lịch đó, lòng tôi lúc nào cũng phơi phới, 
nhẹ nhàng, như nghe một bản nhạc êm đềm. Cảnh thật 
thanh tỉnh, nên thơ, gợi biết bao nỗi hoài cảm. Tôi thích cảnh 
Stung (sông) Siemreap dưới trăng với những chiếc cầu khom 
khom có tay vịn, như cầu Thê Húc ở cầu Hoàn Kiếm nhưng 
dài hơn. Trăng vằng vặc chiếu qua cành lá thưa, lấp lánh 
trên một dòng nước con con - mùa này nước Stung cạn - 
thỉnh thoảng có mùi hương dịu và tí tách có tiếng nước nhỏ 
giọt từ các gquồng nước - thứ guồng dùng ở Quảng Nam - cứ 
đều đều, chẩầm chậm quay, như gạn từng giọt nước pha lê 
vào những máng nước dài đưa vào vườn hoa của các biệt 


thự trên bờ. 

Tôi mê cảnh đền Bayon mà Doudart de Lagrée bảo là “thần 
tiên, lạ lùng”, với 50 chục ngọn tháp, 43 đầu Phật, mỗi đầu 
có bốn mặt, mặt nào cũng có nụ cười hiền từ, khoan hoà, bí 
mật. 

Đền Angkor Wat dưới ánh tà dương làm cho tôi xúc động 
mạnh. Khi qua cái hào rộng trên 200 thước mà lục bình như 
muốn giữ mây chiều lại, vừa bước tới của Tây thì đền hiện 
lên đè nặng lên tâm hồn tôi. Tôi thấy ngộp gắp mấy lần khi 
thăm đền Hùng ở Phú Thọ. Ở đây kiến trúc Cao Miên đã đạt 
tới tuyệt đỉnh: hàng triệu phiến đá chỉ hợp thành một khối 
cân đối, hài hoà để diễn đạt một ý tưởng vừa hùng vừa 
diễm. 

Nhưng hợp với tâm hồn tôi nhất là đền Ta Phrom. Kiến trúc 
khác hẳn các đền kia, không cao, không đồ sộ mà trải rộng 
ra trong một khu rừng, và ở sâu trong rừng, có một lối lát đá 
đi dài khoảng 500 thước đưa vào. Chỉ riêng đền này còn vẻ 
hoang vu. Trường Viễn Đông Bác cổ đã có sáng kiến lựa nơi 
đây mà bảo tồn cảnh thiên nhiên để ta được hưởng chút 
cảm giác rùng rợn của các nhà thám hiểm thời trước. 

“Ở đây mới thực là cảnh hoang tàn. Ở đây ta mới thấy sự 
chiến đấu giữa cây và đá, giữa loài người và hoá công. Có 
những rễ cây lớn mấy tấc, dài hàng chục thước, uốn khúc 
ôm lấy bệ của toà đền và nối gân lên như muốn vặn cho nó 
đổ mới chịu được. Có cây lại ngạo nghễ ngồi xếp bằng trên 
một toà khác, ung dung thả hàng trăm rễ xuống, như hàng 
trăm tay của loài bạch tuộc, ghì chặt lấy mồi của mình, 
không cho nó cựa rồi hút dần tỉnh tuý của nó, cho thịt rã, 


xương nó tan, mà hiện nay ngôi đền cũng gần tan gần rã. 
Có cây độc ác hơn, đâm một rễ lớn từ trên đỉnh xuống như 
cấm một lưỡi gươm vào đầu quân thù” 

Mấy chục năm nay tôi ước ao chiến tranh trên bán đảo chữ 
S này chấm dứt, sẽ đi thăm lại Đế Thiên Đế Thích, cũng như 
tất cả cảnh đẹp ở Việt Nam, nhưng bây giờ thì không còn hy 
vọng gì nữa. 

Về Sài Gòn, tôi chép lại ngay cảm tưởng khi du lịch, sợ để 
lâu quên mất, và trong khi viết tôi được sống lại những lúc 
vui đã qua, như được du lịch lần thứ hai. Khoảng giữa tháng 
hai năm 1943, tôi hoàn thành tập du ký Đế Thiên Đế Thích. 
Tập nầy viết cũng rất kỷ. ” 
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